
SCIO. Revista de Filosofía, n.º 23, diciembre de 2022, 213-238, ISSN: 1887-9853

MEDITACIONES, ANTICIPACIONES Y  
PROLONGACIONES DEL DIARIO DE VIAJE 

POR EL MEDITERRÁNEO, DE J. MARÍAS

MEDITATIONS, ANTICIPATIONS AND EXTENSIONS OF 
THE MEDITERRANEAN TRAVEL DIARY, BY J. MARÍAS

Dra. Nieves Gómez Álvarez1

Fechas de recepción y aceptación: 5 de marzo de 2022 y 31 de mayo de 2022

DOI: https://doi.org/10.46583/scio_2023.23.1048

Resumen: Notas de un viaje a Oriente, el Diario del Crucero por el 
Mediterráneo que realizó el joven Julián Marías en 1933, durante sus 
años de estudio en la Facultad de Filosofía de la Universidad Central de 
Madrid, que constituye la reedición en tiempos recientes de su primer 
texto publicado, ha merecido algunas reseñas académicas. Este artículo 
se propone analizar, primeramente, hasta qué punto el joven Marías 
había ya interiorizado a sus 19 años la técnica filosófica aprendida de 
su maestro Ortega y Gasset, reflejada en su manera de mirar la realidad 
y estructurarla metafísicamente, así como en su propio estilo, animado 
espléndidamente por la metáfora.

Se mostrará asimismo cómo los temas principales de las Notas enla-
zan con los desarrollos posteriores. Hay un hilo de continuidad entre la 
manera de comprender la herencia helénica aquí y lo escrito en su obra 
Historia de la filosofía, así como lo hay entre su reflexión juvenil sobre 
la temporalidad con la de Antropología metafísica.
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Abstract: Notes of a trip to the East, the Journal of the Cruise through 
the Mediterranean made by the young Julián Marías in 1933, during his 
years of study in the Faculty of Philosophy of the Central University of 
Madrid, which is the recent reissue of its first published text, has merited 
some academic reviews. This article aims to analyze, first, to what extent 
the young Marías had already internalized at age 19 the philosophical 
technique learned from his teacher Ortega y Gasset, reflected in his way 
of looking at reality and structuring it metaphysically, as well as in its 
own style, splendidly animated by metaphor.

It will also show how the main themes of the Notes link to subse-
quent developments. There is a thread of continuity between the way 
of understanding the Hellenic heritage here and what is written in his 
work History of Philosophy, as there is between his youthful reflection 
on temporality and that of Metaphysical Anthropology.

Keywords: Julián Marías, Ortega y Gasset, Notes of a trip to the 
East, Universitarian Cruise through the Mediterranean 1933, Spanish 
Philosophy, Metaphysics.

1.	 Perspectivas sobre Notas de un viaje a Oriente

La cuidada edición de Notas de un viaje a Oriente, de Julián Marías reali-
zada en 2011 por la Editorial Páginas de Espuma da cuenta del intenso crucero 
por el Mediterráneo auspiciado por el Decano de la Facultad de Filosofía y 
Letras Manuel García Morente que se realizó durante 48 días por una selección 
de profesores y estudiantes españoles por los más importantes enclaves del 
Mediterráneo, desde el punto de vista histórico, artístico, filosófico, filológico 
y religioso: Barcelona- Túnez- Sousse- Malta- Alejandría- Jaffa- Creta- Rodas- 
Esmirna- Constantinopla- Salónica- Atenas- Nauplia- Canal de Corinto- Itea- 
Olimpia- Siracusa- Palermo- Nápoles- Menorca- Palma de Mallorca- Valencia.

Su valor es además notable, pues se trata del que es a la sazón el primer 
libro publicado del filósofo Julián Marías, que resultó ganador del 2º premio 
convocado para los diarios de viaje, por ser una obra “de gran valor literario, 
de pensamiento profundo y de indiscutible mérito, si bien eminentemente 
subjetivo, lo que tal vez hace destacar más su individualidad” (Marías, 2011: 
19). Y es que, ciertamente, Marías se había tomado en serio el tema de la 



215Meditaciones, anticipaciones y prolongaciones del diario de viaje por ...

SCIO. Revista de Filosofía, n.º 23, diciembre de 2022, 213-238, ISSN: 1887-9853

interioridad agustiniana, cuyas Confesiones había leído el año anterior; de 
hecho, esta edición contiene una poesía suya de 1933 titulada “San Agustín”2 
(Marías, 2011: 196).

Esta versión, a la que se han añadido valiosos documentos, como la lista de 
participantes en el Crucero Universitario, las Prevenciones generales de carác-
ter higiénico y alimentario para el viaje, el Himno del Crucero Universitario y 
el escrito “Cruceros hundidos” de Javier Marías, así como la correspondencia 
del joven Marías con sus padres y en menor medida conocidos y amigos, fue 
reseñada o referenciada en algunas revistas académicas. Se analizarán a con-
tinuación cuatro de ellas.

En la reseña de Rubén Franco González publicada en El catoblepas, se in-
cide en la diferencia de pareceres de Marías respecto a ciertas manifestaciones 
del fascismo contemplado en Italia, en aquel verano de 1933. Pero lo cierto es 
que, como el propio filósofo ha señalado en sus Memorias, la política no era 
un tema que estuviera en primer plano en su filosofía ni en su vida durante su 
primera juventud. De la obra son mucho más decisivas sus reflexiones pro-
piamente filosóficas, como el papel de Grecia en la constitución de la cultura 
occidental esencial o las raíces antropológicas del Cristianismo.

A nuestro juicio, la diferencia entre lo escrito en sus cartas -documentos di-
rigidos a un persona concreta, que además serían completadas, según anuncian, 
con el diálogo posterior, personal e intransferible- y lo que estaba preparando 
para publicar, así como el recuerdo posterior que tenía, muestran que los as-
pectos políticos, tangenciales en el viaje, no eran demasiado importantes para 
él. Desde luego, no los primordiales del crucero.

Por su parte, César Hornero Méndez escribió una reseña en los Cuadernos 
del Instituto Antonio de Nebrija donde se señala la importancia del Cruce-
ro universitario como “una manifestación más del ambicioso proyecto de 
transformación de la universidad española que se intentó en aquel periodo” 
(Hornero, 2011: 100). Es decir, que la obra tendría valor primariamente como 

2 “Agustín medita/ en la tarde clara./ Entre árboles negros,/ la arena dorada/ que incendia el Poniente;/ la 
tristeza vaga/ por el mar lejano,/ por la austera playa,/ por el aire fino/ que riza las aguas./ Agustín medita,/ 
la cabeza baja./ El Sol se despeña,/ sangriento, a sus espalda;/ el mar se oscurece;/ las sombras se alargan./ 
La inquietud sacude/ de Agustín el alma,/ tan llena de vida,/ que está atormentada/ por las pulsaciones/ de 
una fiebre santa./ Agustín medita:/ su espíritu es llama./ Un viento africano/ cruza por la playa”.
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caso particular de una realidad mucho más general. Señala con acierto cómo 
esta obra es una muestra de la Universidad española que pudo ser y no fue3. 
Sin embargo, manifiesta que es quizá exagerada y excesivamente generosa la 
detección de un joven filósofo con este diario. Veremos a lo largo del artículo 
si es así o no, analizando el propio escrito.

Una tercera referencia a esta obra, en este caso indirecta, se encuentra en 
Jiménez León, M.: “El crucero transatlántico universitario de 1934 desde un 
diario inédito”, en este caso desde la interesante perspectiva de los cruceros 
académicos realizados en aquellos años por parte de la Universidad española, 
no solo la Central de Madrid, sino también los de otras instituciones, como el 
protagonizado por la Universidad Autónoma de Barcelona al verano siguiente, 
en 1934, que fue más bien de carácter universitario científico, en el Buque Mar-
qués de Comillas, organizado por Ferrer Cagigal. Desde el punto de vista del 
autor del artículo, este otro crucero fue aún más completo, teniendo en cuenta 
su trayectoria y su planteamiento, pues fue comprendido como una Universidad 
flotante: “Barcelona-Valencia-Málaga-Cádiz-Canarias. Después, atravesaron el 
Atlántico hasta llegar a San Juan de Puerto Rico; Sto. Domingo, La Guayra y 
Puerto Cabello en Venezuela; Curaçao; Puerto Colombia, en Colombia; Colón, 
en Panamá; Puerto Barrios en Guatemala, La Habana, Cuba y Nueva York en 
Estados Unidos. En total: 50 días de navegación desde el 20 de julio al 10 de 
septiembre. El recorrido es, además de extenso, de una variedad riquísima 
para conocer realidades culturales y científicas muy diversas y cambiantes” 
(Jiménez, 2018: 167). Tenían conferencias a bordo, y además visitaron hos-
pitales, instituciones sanitarias o empresas como Shell en Panamá o Campsa, 
guardando tiempo para las actividades de ocio y tiempo libre, acordes con el 
tiempo de verano en el que viajaban. Tuvieron tiempo los cruceristas de hacer 
contactos con escritores e intelectuales en el Caribe. Los hitos y encuentros de 
aquel viaje han sido recogidos en el Diario (no publicado) del Dr. Francisco 
de las Barras de Aragón.

3 Efectivamente, el Crucero se enmarcaba en unos renovados planes de estudios, basados en la 
Misión de la Universidad, de Ortega y Gasset, que se proponían 1) formar ciudadanos que conociesen 
la cultura de su tiempo; 2) educar científicamente a profesionales que fuesen útiles para la sociedad; 
3) preparar investigadores para que pudiesen realizar su labor científica de la manera más adecuada 
posible.
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Es decir, en este artículo, el Crucero por el Mediterráneo auspiciado por la 
Facultad de Filosofía y Letras de Madrid se ha puesto en conexión con los otros 
cruceros de carácter universitario realizados los años anteriores y posteriores, 
y que se hubiesen completado con otro, por parte de alumnos americanos, 
visitando España de ese modo, si no hubiese irrumpido la Guerra Civil, que 
terminó con este fabuloso panorama de acercamiento cultural.

La cuarta y última referencia que se consignará aquí es la de Ramón Caro 
Plaza, de la Universidad Complutense de Madrid, publicada en Logos. Ana-
les del Seminario de Metafísica, en la que se apunta de un modo más directo 
justamente hacia el contenido metafísico de las reflexiones de Marías: “El 
sentido, la virtud y la perfección, la esencia de las cosas, la muerte y la vida, 
el tiempo, la eternidad, la filosofía y el arte, los dioses, la esperanza… Todos 
estos conceptos fundamentales, tan asumidos, conocidos y usados para des-
cribir la realidad que nos rodea, toman nueva luz y resuenan en nosotros con 
más fuerza a medida que recorremos con el pensador español el Mediterráneo 
y sus ciudades” (Caro, 2011: 413).

Señala este autor que en la pluma de Marías no hay nada superficial ni 
artificial: todo tiene su sentido dentro del escrito general, desde las descrip-
ciones, bellísimas, de los distintos lugares visitados, hasta sus reflexiones 
sobre lo vivido. El propio viaje fue un ejercicio filosófico, desarrollando la 
capacidad de no dejarse resbalar por la superficie de las cosas, aun cuando esta 
sea atractiva, y tender más bien a estructurar las impresiones, a insertarlas en 
un esquema metafísico. Con acierto se señala que la Filosofía acaba en uno 
mismo y se incide en la evidente atracción que lo griego ejerció sobre Marías: 
“Grecia concentra un significado central. Es el símbolo de lo mejor humano. 
Por eso, allí, en la misma tierra griega, Marías es capaz de percibir el origen 
y el resplandor del luminoso y solemne carácter griego de mesura, de orden, 
de prudencia, de asombro, de penetración, de crítica. Carácter con el que Ma-
rías siente una complicidad inquebrantable y en el que queda atrapado en una 
especie de embrujo irresistible” (Caro, 2011: 413).

Esta complicidad y este embrujo irresistible son los que se intentarán ex-
plicar y prolongar en las siguientes páginas, pues caracterizan muy bien la 
relación que tenía Marías con el hacer filosófico ya en 1933, pero a la que sería 
inteligentemente fiel a lo largo de toda su vida.
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2.	 Meditaciones: el ingreso en la Filosofía y el aprendizaje de la 
técnica filosófica según la razón vital

Julián Marías había comenzado a estudiar en 1931 en la Facultad de Filo-
sofía y Letras de la Universidad Central de Madrid, por entonces, un foco de 
renovación cultural y de creación de alta cultura española. Allí, a la par que 
iniciaba la carrera de Química en la Facultad de Ciencias, que le dejaría una 
sana mente analítica y científica, también al escribir filosofía, el joven valliso-
letano se dejó fascinar por la nueva metafísica de la vida humana que se estaba 
gestando ante sus ojos y por una perspectiva filosófica, esta vez en español, 
que venía a prolongar y completar la ya extensa trayectoria del pensamiento 
occidental.

Desde muy pronto, su mente despierta se dio cuenta de que Ortega estaba 
intentando -y logrando- ir más allá de la perspectiva realista y también de la 
idealista y que eso significaba la posibilidad de incorporar el pensamiento 
español al legado dos veces y medio milenario de la filosofía. Marías experi-
mentó cómo aquella espléndida Facultad era la posibilidad no solo de conocer 
y heredar el pensamiento previo, sino de seguir prolongándolo, de una manera 
viva y a la altura de los tiempos. Se sintió ya por entonces protagonista de una 
aventura intelectual que solo estaba empezando.

En sus Memorias, nos ha dejado constancia del enorme respeto, por su 
profundidad, que le produjeron las clases de sus maestros, particularmente de 
Ortega y Gasset, de quien decía que, a través de sus ojos azules, “se lo veía 
pensar” (Marías, 2008: 84), siendo capaz de reproducir en cada una de sus 
clases, ante su despierto auditorio, la lucha titánica de la filosofía y la necesidad 
de seguir pensando, para poder ser uno fiel a sí mismo. Ciertamente, fue cons-
ciente de que la filosofía no es un aprendizaje técnico, ni tampoco meramente 
teórico como el que realizaba en la Facultad de Ciencias, sino que implica de 
un modo más íntimo la propia vida.

A la filosofía no puede uno contemplarla simplemente al microscopio, 
sino que llega un momento en el que es preciso implicar la propia vida. En 
sus dos primeros años de estudios, Marías había tenido ocasión de ver cómo a 
filosofar también se aprende: había experimentado el “fascinador espectáculo 
intelectual” (Marías, 2008: 85) en las clases de Xavier Zubiri filosofando, en 
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las que a fuerza de saber y de conexión, los alumnos se sentían completamente 
abrumados -y aún ahogados- por su enorme erudición o bien, aprendían a nadar 
filosóficamente ejercitando brazadas a pleno pulmón y sumergiéndose en las 
obras de los más clásicos en sus propias lenguas.

Será así como Marías llegue a leer, en esos primerísimos años de estudios, a 
Agustín de Hipona en latín, a Descartes en francés y la Metafísica de Aristóteles 
en italiano4; cuando empezase a estudiar griego adquiriría el Nuevo Testamento 
en esta lengua. Había aprendido en las clases de Historia de la Filosofía de 
Zubiri que la filosofía griega era condición de la que vendría después.

Pero 1º y 2º de Filosofía no significaron solo leer la Filosofía que otros han 
escrito. Ciertamente, al practicar el deporte intelectual de visitar frecuentemente 
librerías de lance, se había hecho con una biblioteca notable, de autores espa-
ñoles y extranjeros. Sin duda, Marías aprendió cómo podía filosofar desde la 
unicidad de su persona. Sería este acercamiento en primera persona a la realidad 
lo que explicaría en último término la calidad intelectual que las Notas tienen: 
Marías ya estaba ejerciendo una técnica filosófica desde sí mismo, desde su 
propia perspectiva, si bien necesitaría todavía décadas para llegar a la altura 
de la Antropología metafísica.

Había leído una selección de escritos de Ortega titulado Notas antes de 
comenzar a estudiar Filosofía, pero durante los dos primeros cursos había 
seguido profundizando en su obra (Marías, 2008: 72, 76, 80, 96). Y cuando se 
convirtió en alumno suyo, a partir de 1932, había en él ya una simbiosis inse-
parable entre su palabra leída y la escuchada. Del propio metafísico aprendió 
el arte de la conexión: “Ortega, que en la cátedra hacía filosofía rigurosa, nos 
daba en ella los medios de comprender a fondo la riquísima variedad de sus 
escritos. Quiero decir que nos enseñaba a tomarlos absolutamente en serio, 
a comprender el alcance de comentarios muy breves, acaso meras alusiones, 
a establecer conexiones entre los elementos de la aparente dispersión. La 

4 De hecho, en algunos pasajes de las Notas muestra su interés por las lenguas -por el sonido y cadencia 
del español ladino, por ejemplo- y en las cartas personales a sus padres, Marías refleja con enorme gracia 
que a sus 19 años y debido al planteamiento panorámico del plan de estudios en el que estaba siendo 
educado, había sido capaz de comunicarse en 6 idiomas: “En lo que va de viaje ya me he entendido más 
o menos en español, francés, alemán, inglés (!), italiano (!!) y (que Dios me perdone) griego (!!!!!!). En 
griego dije que cruzábamos el Mediterráneo y me dijeron que si a nado: horrible” (Marías, 2011: 112).
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fabulosa capacidad de incitación del escritor Ortega se unía a la exigencia y 
el rigor del filósofo” (Marías, 2008: 96). A esta doble relación con el filósofo 
uniría el privilegio de su amistad, anudada en el recorrido desde la Ciudad 
Universitaria hasta Moncloa tras las clases de Metafísica; de estas clases pe-
ripatéticas madrileñas diría que eran una prolongación del propio curso5. En 
1933 fue uno de los asistentes al curso “En torno a Galileo”, impartido por 
el catedrático en Madrid, lleno de geniales intuiciones, que hicieron a Marías 
reconocer, cuando se publicó la versión escrita, que había sido lo mejor de él 
publicado hasta el momento.

Ciertamente, la inmersión en la filosofía, de la mano de Ortega, Zubiri, Mo-
rente y Gaos le había introducido en una primera fase de desorientación, al darse 
cuenta de que la realidad es insegura y problemática. Pero este reconocimiento 
le pareció honesto y auténtico, frente a la ingenuidad previa y ello contribuyó 
a que desarrollara una actitud permanente de horror a la falsedad. Sería aquí 
preciso hacer balance de cuáles obras orteguianas conocía Marías en 1933, 
cuando acomete el Crucero por el Mediterráneo. Desde luego, la primera obra 
filosófica de Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, publicada en 1914, el 
mismo año que Marías había nacido; pero también, por sus fechas de publica-
ción, Vieja y nueva política (1914) -que, según se ha visto, era para Marías un 
tema secundario-; Personas, obras, cosas (1916); la mayor parte de los tomos 
de El espectador (publicados entre 1916 y 1934); España invertebrada (1921); 
El tema de nuestro tiempo (1923); La deshumanización del arte e ideas sobre 
la novela (1925); La rebelión de las masas (1929); Misión de la universidad 
(1930) y algunos otros escritos, como Pidiendo un Goethe desde dentro (1932).

De entre ellos, manifestó siempre su predilección por El espectador, a la 
que consideró, incluso décadas después, una magnífica introducción a la obra 
orteguiana, que él recomendaba a los que querían iniciarse en el pensamiento 

5 Como se puede ver, la relación entre Ortega y Marías, marcada por la autenticidad, era muy cercana, 
hasta el punto de que el primero recomendaría a su propia hija Soledad, estudiante en la Facultad de 
Filosofía y Letras, el regalo que ella y otras compañeras deberían dar a Marías al haberles ayudado a 
preparar su examen intermedio, culminado con un extraordinario éxito: sendas ediciones alemanas de 
Sein und Zeit, de Heidegger y de Ethik, de Nicolai Hartmann. Hay que añadir que, tras leer la primera 
obra y admitiendo su genialidad, Marías se puso en claro consigo mismo: aunque le parecía una filosofía 
genial, no podía ser heideggeriano, pues había tenido la suerte de crecer intelectualmente en una filosofía 
más clara, justificada y profunda que la del alemán.
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de su maestro6. Lo que le fascinaba de ese escrito era la fruición de la mirada, 
así como la generosidad intelectual, a la hora de hacer ingresar en el propio 
horizonte lo que la vida nos regala. Lo llamativo de estas publicaciones tan 
originales es que contenían escritos de carácter teórico, como “Verdad o pers-
pectiva”, pero también largas referencias literarias, como las dedicadas a Azorín 
o Baroja; reflexiones artísticas, como las dedicadas a los hermanos Zubiaurre 
e incluso musicales, como “Musicalia”. Y después estaban las “Notas de andar 
y ver”, unos escritos ciertamente peripatéticos, en los que se reflexiona sobre 
los paisajes contemplados, pero también sobre la propia acción de viajar y 
sobre el sujeto que contempla, el propio espectador. Encontramos así “Tierras 
de Castilla. Notas de andar y ver”, “De Madrid a Asturias o los dos paisajes”, 
“Temas de viaje”, “Notas del vago estío”, “Meditación del Escorial” e inclu-
so el muy innovador “Estética en el tranvía”, ideada a fin de cuentas en un 
trayecto urbano en lo que hoy es la centenaria línea 1 del Metro madrileño. 
Estos escritos orteguianos -particularmente las “Notas de andar y ver”- han de 
ser tomados en consideración para comprender la hondura de las Notas de un 
viaje a Oriente, pues el planteamiento es muy similar, con una Metafísica que 
se hace contemplando la realidad, toda la realidad, y encontrando su profunda 
conexión. Son parte de una Metafísica en marcha.

Por otra parte, esa lectura atenta de Meditaciones del Quijote le había hecho 
darse cuenta de la enorme innovación filosófica que contiene este libro, el cual, 
bajo su título ciertamente literario, contiene mucho más que unas reflexiones 
cervantinas: es el comienzo de una nueva perspectiva metafísica.

En él había escrito Ortega y Gasset: “El hombre rinde al máximum de su 
capacidad cuando adquiere la plena conciencia de sus circunstancias. Por ellas 
comunica con el universo” (Ortega, 2010: 62). En el libro publicado bajo el 
título Historia de la filosofía, que vio la luz físicamente años adelante, en 1941, 
pero que se gestó en su concreción durante el curso 1933-1934, en las clases 
particulares que Marías impartió a sus compañeras de carrera para ayudarles 

6 Así lo manifestó en el curso “Ortega en doble perspectiva”, impartido entre el año 2001-2002 en 
el Centro Cultural Conde Duque Madrid, en la 4ª conferencia, “El mundo de Ortega. El espectador”. 
El programa del mismo puede consultarse en: https://larealidadensuconexion.blogspot.com/2012/12/
colegio-libre-de-emeritos.html#more y la conferencia puede escucharse en: https://www.youtube.com/
watch?v=ZdzLSPGNeTw

https://larealidadensuconexion.blogspot.com/2012/12/colegio-libre-de-emeritos.html#more
https://larealidadensuconexion.blogspot.com/2012/12/colegio-libre-de-emeritos.html#more
https://www.youtube.com/watch?v=ZdzLSPGNeTw
https://www.youtube.com/watch?v=ZdzLSPGNeTw
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a preparar el examen intermedio, expuso por qué el primer libro orteguiano 
es una obra tan decisiva (Marías, 1996a: 430 y ss.; Marías, 2008: 103 y ss.)7: 
en primer lugar muestra que la realidad del yo no es una realidad meramente 
mental, como siempre ha sido el peligro del racionalismo e idealismo, sino 
que el yo es la suma de mi proyecto personal, de lo que quiero yo llegar a ser 
como persona y de mi circunstancia, entendiéndola a esta en un sentido amplio, 
abarcando el significado espacio-temporal que ese término puede tener, pero 
también la propia lengua, la historia, la sociedad en la que uno está incardinado, 
etc. Ese “yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo yo” 
es un duelo directo con el “yo soy una cosa que piensa” cartesiano, duelo en 
el cual la espada orteguiana es la ganadora, por su mayor alcance. La realidad 
circunstante es la otra mitad de la persona humana, siendo su destino concreto 
asumirla, comprenderla, conexionarla, absorberla.

En segundo lugar, Ortega habla en esa obra de cómo la perspectiva es un 
ingrediente indispensable de la realidad (que ya estaba enunciado en el escrito 
citado más arriba de El espectador I): la realidad solo puede ser contemplada 
desde un punto de vista individual. No quiere esto decir que esa perspectiva 
agote la realidad; de hecho, no lo hace, pues es complementaria con otras, pero 
sí que no existe un punto de vista idealista, ya que la estructura de la realidad 
y de nuestra realidad personal hace que el acceso a la misma sea de ese modo. 
Y en este sentido, cada hombre tiene una misión de verdad, en el sentido de 
que debe tomar en serio su propia perspectiva, porque es única, es un punto 
de vista irrepetible sobre el universo.

Finalmente, en Meditaciones del Quijote, el lector despierto puede encontrar 
un tema que es esencial en Ortega: la relación que hay entre la razón y la vida. 
Un tema que se le escapa a la filosofía realista, pero sobre todo a la idealista y 
con el cual quedaba superado también el irracionalismo vigente durante finales 
del siglo XIX y comienzos del XX. Para Ortega, hay una forma de razón que 
es más radical que la razón pura kantiana o que la razón lógico-matemática de 
Descartes y que además no se opone a ellas.

Pero sí que las supera y, de hecho, el filósofo madrileño dirá que el tema de 
nuestro tiempo, es decir, de esas primeras décadas del siglo XX, era convertir la 

7 Marías remarca aquí que tenía ventaja sobre sus compañeras por las muchas lecturas realizadas, es 
decir, que esta estructuración de la filosofía orteguiana ya la tenía en 1933.
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razón pura en razón vital, que es la que la persona usa para poder vivir, para poder 
seguir proyectándose en su circunstancia. Una razón que es también histórica y 
que nos permite comprender la realidad mutable, dinámica, esa que no le resultó 
interesante a la razón griega, que andaba a la caza de las realidades eternas, in-
mutables y perfectas. La razón vital e histórica, más modesta, pero sin duda, con 
sus ojos de la lechuza filosófica bien abiertos, los orienta hacia lo más humano y 
encuentra que es posible comprenderlo. La tesis defendida aquí es que Marías, al 
escribir el Diario de viaje por el Mediterráneo, lo hace desde estas coordenadas: 
desde su yo particular de español de 19 años que en 1933 se está haciendo cuestión 
de su pasado y su presente, reabsorbiendo su condición de hombre mediterráneo 
y occidental, ejerciendo de este modo su razón vital y dejándonos su perspectiva 
única sobre aquello que iba contemplando y sobre su yo, que lo contemplaba.

Por otra parte, tenía el antecedente inmediato de cómo los escritos de viajes 
que su maestro había escrito en El espectador son también piezas de su filosofía, 
solo que expresadas con un género literario renovado, adaptado a la dinamicidad 
de la vida humana. No es un mero diario de viaje, sino que es también parte de 
su filosofía, una filosofía abierta a la comprensión de todo lo humano. Utilizando 
una imagen que desarrollaremos en el siguiente apartado y que resulta ser muy 
gráfica, diríamos que esta obra es la punta de un iceberg mucho más sólido.

3.	A nticipaciones: Principios de metafísica según la razón vital  
y la metáfora

En su iluminadora obra Ortega. Circunstancia y vocación, Marías se propuso, 
en el Centenario del nacimiento del filósofo madrileño, esclarecer cómo había sido 
posible que hubiese surgido la vocación metafísica de su maestro, en un contexto 
español concreto en el que no había tradición filosófica, ni tampoco excesivo cul-
tivo del pensamiento riguroso. Vemos así esbozada cómo era la España del siglo 
XIX, cómo el pensamiento europeo hacia 1900 y, siendo fiel al título de la obra, 
cómo había sido la circunstancia concreta de Ortega, de tal manera que los eventos 
colectivos de 1898 empujaron a un reflexivo adolescente a necesitar una forma de 
pensamiento estricto, capaz de poner al hombre en contacto con la realidad -con 
toda ella- y a la vez de proyectarla. Comprendemos de este modo que los asuntos 
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españoles, la necesidad de hacerse cargo de su propia circunstancia española es lo 
que empujó al joven Ortega, en principio orientado hacia el Derecho, a decantarse 
por una vía novedosa en su ámbito familiar y en su entorno cultural, como era 
la dedicación a la Filosofía. Somos testigos, a través de esta obra, de su paso por 
Alemania y de su herencia cultural francesa; pero, sobre todo, de su voluntad de 
generar un pensamiento español a la altura de los tiempos.

De este modo, aprendemos que los escritos de Ortega han de ser entendidos 
como icebergs y el papel que tiene la lengua en ello: nunca se puede escribir 
todo aquello que se piensa8. Esta clave de comprensión bien podría servir para 
entender la profundidad de Notas de un viaje a Oriente, pues son los mismos 
principios vitales los que están presentes en ella: en el iceberg se trata de que 
la montaña de hielo es un solo bloque compacto. Ciertamente solo se ve una 
parte, pero la que se ve está unida sin solución de continuidad con la parte 
sumergida y oculta. Por otra parte, la mayor parte del iceberg puede ser intuida 
por la transparencia del medio, tiene una realidad latente que está funcionando 
en la patente. Toda ella puede ser contemplada en su extensión y complejidad 
si se alcanza la profundidad e iluminación adecuada.

Marías aprendió a hacer filosofía (no solo a comprender la de otros) con este 
sistema de completitud y de complejidad. Así, cuando analice en su obra cómo 
era el estilo de Ortega, reconoce en él un temple literario, pero, sobre todo, 
la capacidad de lanzar “innumerables reverberaciones”9 sobre un tema, de tal 
manera que muestren las mil facetas de la realidad y además conservando el 
factor de calidez que implica esa palabra, de lento acariciamiento contemplativo 

8 “Ningún error sería más grave para la comprensión de Ortega que la identificación de sus escritos con 
su pensamiento […]. Estos escritos solo muestran el diez por ciento de su realidad: el resto, que es la mayor 
parte, permanece oculto bajo las aguas. Ortega nunca trasvasó a sus obras el conjunto de su pensamiento. 
[…] La filosofía de Ortega está presente en sus obras de una manera singular; está no estando, está ‘debajo’, 
subyacente a todo lo que se dice, literalmente sosteniéndolo y sustentándolo” (Marías, 1973, 1: 290-291).

9 Marías, 1973, 2: 35 y ss. Sección segunda: “El escritor”. Un ejemplo orteguiano, de esta capacidad 
de hacer reverberar la realidad con el lenguaje y de asunción metafísica de toda la realidad circundante, 
que sin duda Marías refleja también en sus Notas: “El azul crepuscular había inundado todo el paisaje. 
Las voces de los pájaros yacían dormidas en sus menudas gargantas. Al alejarme de las aguas que co-
rrían, entré en una zona de absoluto silencio. Y mi corazón salió entonces del fondo de las cosas como 
un actor se adelanta en la escena para decir las últimas palabras dramáticas. Paf… paf… Comenzó el 
rítmico martilleo y por él se filtró en mi ánimo una emoción telúrica. En lo alto, un lucero latía al mismo 
compás, como si fuera un corazón sideral, hermano gemelo del mío y como el mío lleno de asombro y 
de ternura por lo maravilloso que es el mundo” (Ortega y Gasset, 2010: 175).
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y, a la vez, de desvelamiento de lo que son al iluminarlas. Ser capaz de hacer 
reverberar la realidad significa ante todo no moverse en los parámetros de la 
opinión común, escasamente analizada, sino tener un estilo personal en el que 
quien dice se hace responsable de su decir y no solo de sus interpretaciones, 
sino aún de las emociones con las que las siente. Filosofar por uno mismo 
implica ser capaz de “repristinar las expresiones del lenguaje comunal […] y 
apropiárselo mediante menudas indentaciones y hasta manierismos que le dan 
un acento personal” (Marías, 1973, 2: 36).

Ciertamente, Marías escribió esta obra muchos años después de su viaje 
por el Mediterráneo y aún de la muerte de su maestro, pero en ella solo estaba 
estructurando con el lenguaje filosóficamente adecuado las lecturas y percep-
ciones estilísticas que había tenido desde su juventud.

Haciendo una traslación de ello a sus propias Notas, significaría que ese 
libro no es simplemente la constatación de haber visto unos lugares de por 
sí fascinantes, sino la muestra de que el propio Marías ya había empezado a 
adquirir un estilo filosófico propio. Pues bien, sería preciso hacerse un par de 
cuestiones lógicas: ¿cómo es posible que tuviese ya una técnica filosófica a los 
18 años? ¿Dónde la había aprendido tan rápido, para “rendir al máximum de su 
capacidad” y, como señalaba Ortega en ese texto previamente citado, “adquirir 
la plena conciencia de sus circunstancias” y “comunicar con el universo”?

Si en el apartado anterior se hacía referencia a las obras orteguianas que 
había leído a fondo Marías en 1933, aquí sería interesante tener en cuenta su 
asistencia al curso “Principios de Metafísica según la razón vital”, impartido 
de 1932 a 1933 y que sin duda le marcó10.

Allí había hablado Ortega de la necesidad de la Metafísica, de cómo su 
ausencia estaba generando un tipo de hombre que se sentía insolidario con sus 
propias raíces, que le parecían una acumulación de saberes inerte y artificial y 
cómo seguía siendo necesario ejercer un tipo de hacer que ayudase a saber a 
qué atenerse, buscando una orientación radical en la existencia.

Les había dicho a sus alumnos que la vida es todo lo que hacemos y todo 
lo que nos pasa, teniendo la peculiar cualidad del “darse cuenta” y que esto 

10 “[…] desde el otoño de 1932 quedé sumergido plenamente en la filosofía, con el curso de Ortega y 
los de los demás profesores, Zubiri, Morente, Gaos; y, por supuesto, las lecturas cada vez más frecuentes 
y serias” (Marías, 2008: 83, 97, 223).
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conllevaba una necesaria asunción de la libertad, pues vivir significa tener que 
decidir quiénes vamos a ser. Pero aún más interesante, les había mostrado de 
manera evidente cómo procede la metafísica de la razón vital: “Nuestro método 
va a consistir en ir notando uno tras otro los atributos de nuestra vida, en orden tal 
que de los más externos avancemos hacia los más internos, que de la periferia del 
vivir nos contraigamos a su centro palpitante. Hallaremos, pues, sucesivamente, 
una serie de definiciones de la vida cada una de las cuales conserva y ahonda las 
antecedentes” (Ortega, 1970: 43). Les había explicado cuáles son los tres elemen-
tos del encuentro -encuentro del yo, encuentro de la circunstancia y el modo del 
estar en la circunstancia- y les había propuesto un profundo análisis del “estar”, 
sacando notables consecuencias de ese verbo tan fecundo de la lengua española. 
No menos importante, les había enseñado que la Metafísica implica la soledad. 
Estas enseñanzas, que no eran solo teóricas, sino también vitales -se trataba de 
orientarse respecto al propio yo y respecto a la propia vida- son las que van a estar 
operando activamente en las Notas de Marías; la impresión que da en ocasiones de 
estar haciendo el viaje solo es una consecuencia lógica de estas clases orteguianas.

En su voluntad de saber a qué atenerse y de comprender la realidad que iba 
contemplando, será un elemento de primer orden el uso de la metáfora, que ha 
mostrado tener una intensa relación con la metafísica de la razón vital, en un 
camino de ida y vuelta. Es preciso detenerse en esta cuestión con algún detalle, 
pues solo desde ella se comprende el estilo que Marías usa en sus Notas y cómo 
son multitud los ejemplos -como veremos- de que prefirió conscientemente 
la concisión y evocación de las metáforas a un temple teórico y descriptivo.

Años adelante, Marías escribiría conceptualmente sobre el uso de la metáfora 
en la obra orteguiana, que es extraordinariamente complejo11. No es solo que Or-
tega hubiera hecho una teoría sobre la metáfora en “Ensayo de estética a manera 
de prólogo” (Ortega, 2012: 664 y ss.), de 1914 -donde, por cierto, muestra que no 
es posible la reducción fenomenológica y que su teoría de la realidad ejecutiva 
va más allá de esta-, sino que para él se había convertido en un instrumento de 
indagación e incluso de expresión filosófica de la realidad. “La metáfora es el 
objeto estético elemental, la célula bella” (Ortega, 2012: 673), afirmará en este 

11 Cfr. Marías, 1973, 2: 41-72, Cap. 2. “La Metáfora”, donde hace un fabuloso análisis de las metá-
foras orteguianas, pero también de su importancia en el contexto de su superación de la Fenomenología 
de Edmund Husserl.
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escrito. A la metáfora le pasa que nos muestra más de una cara de la realidad, 
entre las cuales hay desemejanza, como el ciprés al que el poeta ve como una 
llama; pero resulta que el ver ese árbol concreto bajo la forma del fuego implica 
que es la imagen de una cosa y que la es para mí -para el poeta-, es decir, que 
es un momento de mi yo mientras este se está ejecutando. El esquema de esta 
forma literaria tiene una asombrosa correspondencia con el esquema metafísico 
orteguiano, según el cual la realidad está estructurada en yo, circunstancia y 
perspectiva. En este sentido hay que comprender la afirmación con la que cie-
rra ese escrito: “Cada metáfora es el descubrimiento de una ley del universo” 
(Ortega, 2012: 677), es una interpretación de la realidad. Más aún, en el escrito 
de El espectador, titulado “Las dos grandes metáforas”, ya citado, dirá que “el 
pensamiento filosófico, más que ningún otro, tiene que cambiar constantemente, 
finamente, del sentido recto al oblicuo, en vez de anquilosarse en uno de los dos” 
(Ortega, 2008)12, porque la filosofía quiere conocer realidades y esa dinamicidad 
es el único modo de descubrirlas y de tomar posesión de ellas.

También en su libro La deshumanización del arte e ideas sobre la novela 
hacía alusión Ortega a ella, señalando que la metáfora es lo único que nos 
facilita la evasión y es capaz de generar entre las cosas reales conexiones ima-
ginarias (Ortega, 2005: 847 y ss.). Lo que Ortega muestra en ese escrito es que 
la metáfora tiene la potencia de hallar, alumbrar y hacer reverberar la realidad. 
No es de extrañar, por lo tanto, que todo el Diario de Marías esté sazonado 
con las más sabrosas metáforas, que revelan cómo había entendido su función 
metafísica de iluminar e intensificar la realidad contemplada13.

12 Ortega se refiere a ello en un escrito de El espectador titulado “Las dos grandes metáforas”, aunque 
hay que decir que, en realidad, son tres y que Ortega, por considerar que quizá era apresurado explicar su 
propia idea de la conciencia en ese momento y contexto, omitió su perspectiva, que sí había expuesto en 
una conferencia previa en 1916, cuando fue invitado a Buenos Aires por la Institución Cultural Española, 
titulada “Las tres grandes metáforas”.

13 Ciertamente, Marías utiliza el recurso de la metáfora con gran generosidad en este texto, a se-
mejanza de su maestro Ortega y Gasset, pero no hace uso excesivo del mismo en la mayor parte de su 
producción filosófica. Un ejemplo del diferente estilo de ambos filósofos podría ser el reflejado en el 
siguiente texto de Salvador de Madariaga: “Como en el caso de Ortega, se puede decir de Julián Marías 
que su estilo recuerda el agua clara que brilla por su transparencia. No hay en lengua alguna estilo mejor 
que el que hace olvidar que el concepto mismo de estilo existe. (…) En él sale a la luz el pensamiento 
con tan grácil facilidad que parece que no está diciendo nada nuevo, y todo es nuevo y feliz (…); y uno 
sigue leyendo y leyendo como quien lee agua clara y de pronto se para, posa el libro y sueña: ¡Pero si 
era champán!” (Madariaga, 1984: 445).
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En este sentido, nos dice que “Malta es un entrecejo fruncido sobre unos ojos 
entornados” (Marías, 2011: 41), aludiendo a su geografía abrupta, semejante a 
Gibraltar, o que el soldado inglés al que ve haciendo guardia en una plaza cer-
cana a la catedral en esta misma isla, convierte “el poder en geometría” (Marías, 
2011: 42), al marcar sus idas y venidas exactas con el golpe seco de su fusil 
en las baldosas. Los cañones malteses son “unos tubos de acero pensativos” 
(Marías, 2011: 43) pues miran a lo lejos, como calculando fríamente dónde 
podrán llegar con sus proyectiles para alcanzar al otro. La misma Malta será 
comparada con la “esfinge mitológica” -revelando Marías, pues, que se sintió 
como Edipo esclareciendo el enigma-, cuando reconozca que tenía clavados 
“sus ojos en nosotros, ahincadamente”, al alejarse el Ciudad de Cádiz de la isla 
(Marías, 2011: 45). Al llegar a El Cairo, los feces altos y rojos sobre las cabezas 
de los egipcios se le representan como obeliscos (Marías, 2011: 48). Algunas de 
estas metáforas están referidas al elemento por excelencia que los cruceristas 
contemplaban aquellos días: el mar. Así, nos dirá que “el mar es viejo y joven 
al tiempo”, pues tiene el peso de la experiencia, pero no se comporta de modo 
pasivo, sino que “con un ardor mozo sacude sus espumas canosas” (Marías, 
2011: 46) y a sus padres, desde el barco, les enviaba “un mar de abrazos” el 
22 de junio de 1933, desde Alejandría, quienes, por cierto, siguieron el juego, 
llamándole a él y a todos los viajeros “lobos de mar” (Marías, 2011: 107).

En uno de los momentos del viaje tuvieron ocasión de contemplar un be-
llísimo espectáculo: delfines saltando bajo la luz de la luna. Para este joven 
aspirante a filósofo, asombrado por su vuelo acuático, se trataba de “gaviotas 
nocturnas de plata” (Marías, 2011: 46), e incluso los contempla como “trozos 
caídos al agua de una luna rota” (Marías, 2011: 46).

Después están las metáforas de algunos de los célebres lugares que visitaron, 
como las pirámides de Egipto, que le fascinaron más por dentro que por fuera. 
Por fuera, presentan “un exclusivo barroquismo de materia potente” (Marías, 
2011: 50), hincado en la tierra como “una poderosa afirmación de superviven-
cia” (Marías, 2011: 50). Vista por dentro, la pirámide de Keops le pareció aún 
más grande, con sus negras galerías y su “locura de sillares” (Marías, 2011: 
50), hendidas con brusquedad por hondas grietas. El rostro de la Esfinge le 
pareció “carcomido de soles” (Marías, 2011: 51), mientras que el Jordán es 
“una línea de vida en la tierra muerta y amarilla” (Marías, 2011: 59). El Mar 
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Muerto, que le pareció demasiado hermoso y azul para lo que cabría esperar 
con ese nombre, necesitaría, “un gris de bruma y tristeza o unas tintas violetas, 
como ojeras mortales” (Marías, 2011: 61); por su parte, en el Desierto de Judea 
“la arena se queda más sola que antes, perdido el sol” (Marías, 2011: 61). La 
tierra judía toda se le representó “como una fruta ardiente y enjuta, cargada 
de olores” (Marías, 2011: 57).

Llegó el momento, tan esperado, en que estos estudiantes, muchos de ellos 
de las Facultades de Filosofía y Letras de Madrid y Barcelona, llegaron a las 
costas griegas.

Al contemplar la Acrópolis, en su altura, a Marías le pareció que estaba 
quieta y segura, “con un aire vago de cosa superior que se impone desde luego, 
sin razonar” (Marías, 2011: 62). Y, con menos palabras aún, la define como 
“oro esencial […] hecha luz toda” (Marías, 2011: 74). La centralidad que ocupó 
Atenas en el viaje interior de Marías queda patente en la siguiente expresión, 
en la que muestra que se sentía a sí mismo orbitando alrededor de ella: “Es 
el centro atractivo de Atenas, y mis trayectorias, como la de un cometa, van 
siempre desviándose de su primera dirección hasta pasar tangentes a la colina 
esencial” (Marías, 2011: 71). Uno de los días, los cruceristas tuvieron la expe-
riencia inolvidable de contemplar el atardecer ateniense, tan extraordinario que 
solo podían verlo y callar, pues robaba los sentidos. El joven Marías interpreta 
el silencio que lo va invadiendo todo, “grave y superior, como el coro de una 
tragedia” (Marías, 2011: 65).

Pompeya será vista como “un fósil, prisionero en la tierra” (Marías, 2011: 
87). La ciudad calcinada es una muerte pasiva, el “ser muerto” y no el “mo-
rirse” a sí mismo” (Marías, 2011: 87), a la que le ha bajado la muerte desde 
el Vesubio, “tan lleno de calma y placidez que parece inocente” (Marías, 
2011: 89). Ante la contemplación de los restos comidos por la lava, tiene 
impresiones fuertes: “se ve la pobre angustia humana de un esqueleto caí-
do, que se aferra a un farol, o […] la protesta última, dolorosa y vital de un 
perro retorcido con violencia, que parece lanzar un eterno alarido ahogado” 
(Marías, 2011: 90).

Ya en la Península Ibérica, el trayecto Valencia- Madrid, que le llevará de 
vuelta a casa, es realizado en un tren durante la noche, al que interpreta gráfi-
camente como “hierros nocturnos” (Marías, 2011: 91).
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Pero si hay una metáfora que tiene profundidad en todo el viaje, también 
constatada en las Notas, fue el mismo hecho de que la ciudad de Atenas, sin 
duda halagada por la visita de aquella Universidad flotante, encendiese las 
luces de la Acrópolis -en una época en la que había restricciones eléctricas- 
para acompañar y despedir a los jóvenes españoles, que ya marchaban en el 
Ciudad de Cádiz. Aquel generoso gesto -que hizo a Marías ver al Partenón y 
al Templo de la Victoria sin alas, brillando en la noche estival, “como las ideas 
mismas, intuidas con el pensamiento” (Marías, 2011: 74)- se convirtió sin duda 
en simbólico, pues algunos de los viajeros se empeñarían en los próximos años, 
nada fáciles, en recoger aquella antorcha filosófica y llevarla a nuevo puerto. 
Algunos, de hecho, como Marías, la utilizarían más bien como un faro de luz, 
arrojando claridad en un horizonte tormentoso.

4.	 Prolongaciones: los grandes temas del Diario y de la filosofía 
mariasiana

“Tengo que diariear” (Marías, 2011: 131), les escribía Marías a sus padres 
desde Palermo el 23 de julio de 1933. Con este original giro de la lengua es-
pañola manifestaba cuál era su ocupación de joven escritor, incluso antes de 
volver a Madrid, pero la expresión elegida muestra también el hecho de que lo 
había tomado como una responsabilidad intelectual: era preciso recoger todas 
aquellas vivencias extraordinarias, no dejar que se escapasen, por mucho que 
su propia memoria fuese poderosa. Pues cuando miraba hacia atrás, se sentía 
“como si se pasara uno la mano por el espíritu para contar las huellas de cada 
jornada” (Marías, 2011: 58).

Cuando se leen las intensas páginas de las Notas, pero también se conoce 
el resto de la filosofía de Marías, es inevitable reconocer que en esas medita-
ciones y anticipaciones juveniles estaban ya en germen algunos de los temas 
que le ocuparían intensamente en los años siguientes. Otros, en cambio, como 
América, solo aparece tangencialmente, cuando en Palermo contemple carteles 
que publicitan las gestas aéreas fascistas. Y otros, como qué signifique “lo 
egipcio” o “lo árabe” no están directamente entre sus prioridades.

Aquí se hará una selección de seis de estos temas, que serán prolongados 
y enlazados con sus reflexiones posteriores, pues así se muestra hasta qué 
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punto hay una gran coherencia en su obra, que fue aquilatándose según pasaba 
el tiempo, a medida que fue adquiriendo los instrumentos conceptuales para 
clarificar la evidencia.

En primer lugar, se encuentra la distinción Oriente-Occidente. Oriente es 
tomado aquí en contraposición a Occidente y como una realidad social e histó-
rica. Lo helénico y lo judío, que iban a ser hitos en este viaje del ser occidental 
de estos jóvenes, son realidades “orientales” para un español de 1933. Ambos 
son, pues, realidades del Oriente mediterráneo. Cierto que el lejano Oriente es 
por excelencia China, pero la realidad histórica España no ha vivido de ella, 
no ha nutrido su espíritu con el de China. Para un español contemporáneo es 
preciso comprender sus raíces helénicas y hebraicas, pues no comprenderlas 
significa algo mucho más grave: no poder comprenderse uno bien a sí mismo. 
No se trata de erudición, sino de arrojar luz sobre la propia instalación occi-
dental en la existencia, para poder vivir a la altura del propio ser. Marías se 
refiere de hecho, a un viaje vertical, hacia lo profundo de nuestros espíritus. 
Toda la obra Historia de la filosofía y la que constituye en cierto modo su 
continuación, Introducción a la filosofía, son un enorme esfuerzo por hacerse 
cargo de esas raíces helénicas y hebraicas en Occidente. La reflexión sobre 
España como país europeo y sobre la realidad de Occidente le ocuparían en 
las décadas siguientes con mucho empeño.

En segundo lugar, encontramos en las Notas la aparición recurrente de 
la temporalidad, del valor del tiempo humano, que es tiempo biográfico. La 
vida es lo que hacemos y nos pasa, es elección; pero no meramente de ciertas 
acciones, sino de aquello en lo que nos convertimos al elegir esas acciones. 
“Cuarenta y cinco días mediterráneos se presentan ante mí. […] No es descrip-
ción de cosas externas y que están ahí, sino precisamente historia, narración de 
lo que esas cosas externas le producen a uno o, si se quiere, de lo que le pasa a 
uno al ponerse frente a las cosas” (Marías, 2011: 35). Es innegable encontrar 
aquí un eco directo de lo contenido en el curso de Metafísica orteguiano de 
1932-1933; pero no se trata solo de que Marías “sea un orteguiano”, sino que 
esa filosofía le estaba ya empujando inevitablemente, por sus propios plantea-
mientos, a hacerla desde sí mismo.

Al contemplar las ruinas de Pompeya, Marías siente un estremecimiento 
histórico. La erupción del Vesubio, ocurrida en el 79 d.C., le hace retrotraerse 
a ese momento, cuando San Pablo llegaba al final de su vida, en la Roma 
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cercana, gobernada por Nerón, de manera que lo que ha quedado allí petri-
ficado es un momento del mundo que se asomaba a un nuevo periodo de su 
historia. Aún más, al acabar su Diario, remarca que su escrito es “una obra 
dedicada por entero a la temporalidad” (Marías, 2011: 91).

Sin duda en la Historia de la Filosofía aparecería este tema, particularmente 
al tratar sobre la filosofía de Heidegger y su gran obra Ser y tiempo (Marías, 
1996a: 413 y ss.), desde el punto de vista del uso de la razón histórica; pero 
también cuando trate sobre la filosofía de Ortega y su razón vital histórica, así 
como su teoría de las generaciones (Marías, 1982a: 430 y ss.). No pueden dejar 
de señalarse dos obras en las que Marías reflexionó con enorme profundidad 
sobre esta cuestión, como son El método histórico de las generaciones y La 
estructura social. En Antropología metafísica, en el capítulo XXV, titulado 
“El tiempo humano”, lo contempla desde un punto de vista biográfico y desde 
los parámetros de la estructura empírica. La vida se nos aparece con la fórmula 
de “los días contados” (Marías, 1982b: 173) y el tiempo, como una instala-
ción. Pasado y futuro están presentes en una decisión, pues lo que hacemos, 
lo hacemos por algo y para algo: la vida es retención y protención. Y se nos 
aparece con una temporalidad intrínseca a la vida humana, que es el momento, 
un entorno temporal y no simplemente el tiempo cósmico. La vida pasa, pero 
también queda, dejándonos un haber biográfico que podemos comprender como 
la sustancia de la vida. En este capítulo vuelve a aparecer el tema orteguiano 
del “yo ejecutivo”, del que se habló anteriormente y cómo su realidad es, cu-
riosamente, ser futurizo. El tiempo humano es una realidad articulada, por lo 
pronto, en las edades, pero también en las generaciones.

En tercer lugar, las Notas son una reflexión más que notable sobre la filosofía 
como responsabilidad. Marías intuye ya, al finalizar este viaje, que la vida de 
quien hace filosofía es compromiso.

Años adelante definirá la filosofía, de una manera muy certera, como visión 
responsable. “Todo lo que el filósofo haga, sus disgustos igual que sus escritos, 
todo, como su vida misma, irá inexorablemente señalado con la huella que 
produce la Filosofía. […] La filosofía ejerce una auténtica acción a distancia 
y, lejana y sin lograr, va moldeando todo el vivir del que clava sus ojos en 
ella” (Marías, 2011: 92).



233Meditaciones, anticipaciones y prolongaciones del diario de viaje por ...

SCIO. Revista de Filosofía, n.º 23, diciembre de 2022, 213-238, ISSN: 1887-9853

La filosofía tiene una doble acción sobre la vida: aumenta la conciencia del 
vivir, hace más intensa la vida porque permite darse cuenta de las cosas. La Fi-
losofía “mantiene siempre penosamente abiertos los párpados de la conciencia” 
(Marías, 2011: 92). Pero, además, sistematiza la vida entera y la convierte en 
una realidad unitaria. La Filosofía empuja al hombre a ver en sentido radical, 
es decir, a ver la verdad de las cosas. En carta a sus padres, les dice que la Filo-
sofía tiene la capacidad de lanzar una óptica adecuada sobre las cosas: “Donde 
se mete la Filosofía, las cosas adquieren un valor verdadero, como le decía yo 
hace un rato a Soledad Ortega” (Marías, 2011: 120). Toda su obra posterior es 
una constatación de esto, que en el Crucero intuyó con tanta intensidad.

En conexión con ello, nos encontramos el cuarto de los temas, la auten-
ticidad: “El vivir necesita siempre un hacer que lo llene, y la vida misma lo 
encuentra en su curso; pero hace falta, además, un sentido, que es justamente 
eso que nos falta de raíz, y lo buscamos en esa penosa referencia desgarrada 
que pretende saltar bruscamente de la circunstancia, en un intento vano de huir 
del tiempo” (Marías, 2011: 54).

También se encuentra este tema al hilo de la contemplación de las maravillas 
atenienses: “Es como si el último sentido de Atenas se expresara y se hiciera 
patente hacia la altura, hecho sensible en piedra, y se ofreciese siempre a la 
ciudad, como un eterno imperativo de perfección. Parece la Acrópolis, bañada 
de luz, una amonestación callada sobre la ciudad. Es un ejemplo de superior 
exquisitez, que debería hacer imposible toda chabacanería ateniense” (Marías, 
2011: 63). Las cariátides del Erecteion muestran al hombre, desde su joven 
perspectiva, cómo debe ser la postura digna que debe adoptarse.

Marías se siente poderosamente atraído hacia lo griego: las piedras viejas, 
con su tono de miel dorada, le evocan una “honda comunidad vital” (Marías, 
2011: 63), una “radical afinidad con nuestro espíritu” (Marías, 2011: 63), de 
manera que encontrarse de cerca con lo griego es para un español bucear “en 
las propias honduras” (Marías, 2011: 63), tocar la autenticidad. La luminosidad 
de Atenas obliga “inexorablemente a ver a plena luz” (Marías, 2011: 65), a 
vivir con disciplina mental, con los ojos abiertos sobre las cosas.

Al visitar Eleusis reconoce que “todo es pequeño, de un aire modesto y 
severo, sin aspavientos ni gritos. Todo lo griego parece un poco cuidadoso y 
sobre aviso, con una vigilante atención para evitar las estridencias” (Marías, 
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2011: 70). Al reflexionar sobre el temple vital griego, reconoce que no es una 
cultura alegre. Y no es una casualidad: un pueblo esencialmente filosófico no 
puede ser alegre, porque la filosofía es tener que hacerse de continuo las pre-
guntas radicales, que son en efecto serias. Nuestro trato con Grecia es equívoco, 
tergiversado por la Ilustración, particularmente la francesa, y el historicismo 
del siglo XIX. Sería preciso mirar a Grecia como lo que es: una realidad 
lejana a nosotros en el tiempo y además difícil, pues no es un mero escalón 
necesario para llegar a nosotros A Grecia cualquier occidental la lleva dentro: 
“Ocurre que de Grecia no puede uno despedirse, porque nos espera en todas 
partes: en Atenas como en Madrid, en los versos de Homero o en las páginas 
de Aristóteles y, sobre todo, dentro de nosotros mismos” (Marías, 2011: 79).

También en conexión con esta actitud responsable y auténtica ante la pro-
pia vida, aparecen los dos últimos temas destacados a lo largo de todas las 
Notas: el tema de la muerte y el de la instalación cristiana en la existencia, en 
reflexiones que a veces aparecen en conexión.

Marías piensa sobre la muerte, como no podía ser de otra manera, en Egipto, 
en concreto en el Museo del Cairo, cuando contempla las escenas ambientadas 
en el Nilo o las momias. Desde la metafísica de la vida humana aprendida de 
Ortega, considera que la muerte se da frente a la vida, de tal manera que siempre 
la supone. Egipto no llegó a comprender el concepto de eternidad, pero toma 
la vida como valiosa y en los preparativos para los embalsamados, late toda 
su forma efectiva de vivir y el apego que le tenían. Lo que ve Marías cuando 
contempla el arte egipcio es “una tranquila humanidad sensata” (Marías, 2011: 
52), una “real tranquilidad de vida quieta y pensada sin prisa” (Marías, 2011: 
53). No hay frenesí, ni pasiones excesivas, como locura o angustia.

Otro escenario donde se filosofa sobre la cuestión es Jerusalén, una ciudad 
que llora dos muertes: lo judío, que llora la pérdida de la patria y el templo; 
lo cristiano, que llora la muerte de su Dios. Pero estas muertes introducen un 
elemento nuevo, no presente en el egipcio: la resurrección.

¿Por qué pensar sobre la muerte? El joven filósofo se da cuenta de que es 
un tema recurrente en sus apuntes, pero no es extraño, pues durante el Crucero 
estaban haciendo un viaje hacia atrás y en él se iban encontrando “cadáveres” 
de las cosas pasadas. Y, sin embargo, reconocía una cierta pervivencia de 
algunos elementos del pasado. El humano, en el fondo, no puede vivir sin el 
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pasado, pues “las cosas que son para nosotros las primeras son esas, las que 
necesitamos y no tenemos” (Marías, 2011: 54)

De nuevo en Atenas reaparece el tema, esta vez contemplando las obras 
de arte en el Museo de Atenas, porque, por una parte, la gracia de las figuras 
ha conseguido sobrevivir al paso del tiempo y por otra, Marías localiza una 
actitud griega ante la muerte que le llama la atención, una actitud que es suave 
externamente, pero en el fondo es quizá duda radical, indecisión, por no saber 
interpretar su realidad última.

Esta cuestión será, por responsabilidad intelectual, una que ha estado pre-
sente en toda la reflexión posterior de Marías. Pensemos en el capítulo XXIX: 
“La mortalidad humana” (Marías, 1982b: 203) y el XXX: “Muerte y proyecto” 
(Marías, 1982b: 211) de la Antropología metafísica y el original ensayo de 
“teología según la razón vital” que realiza en los capítulos XXVIII y XXIX de 
La felicidad humana: “La conexión de esta vida con la otra” y “La imagina-
ción de la vida perdurable” (Marías, 2005a: 352), donde aplica sus categorías 
de la metafísica de la persona para imaginar cómo podría ser una vida eterna 
deseable, sin rasgos de estaticidad ni aburrimiento.

Finalmente, las Notas son una intensa reflexión sobre la instalación cristiana 
en la existencia e incluso sobre el concepto religioso de la resurrección, con-
tando con que el protagonista que las hace consideraba valiosa esa instalación, 
desde el punto de vista experiencial, pero también desde el punto de vista 
filosófico, sobre todo por influencia de Zubiri. En las tierras judías, “llenas de 
un extraño poder atractivo” (Marías, 2011: 57), reflexiona sobre la dimensión 
religiosa del ser humano y mucho más en concreto, sobre la centralidad del 
mensaje cristiano, como es el concepto de Resurrección: “Resurrección, ¿de 
qué? -se preguntará. Resurrección, en el fondo de las cosas, bajo todas las varias 
apariencias, de la vida, que es lo único capaz de morirse y de vivir” (Marías, 
2011: 54). La Resurrección es un concepto judeo-cristiano, pero en cada uno 
de esos dos elementos tiene matices distintos: para el judío, implica cumplir las 
esperanzas, las promesas que le habían sido hechas. Al ver destruido su Tem-
plo, había caído en la desesperanza más radical y sobre todo en la perplejidad, 
ejemplificada con el llanto hebreo. Necesita de un Mesías que lo saque de su 
indolencia y de su doliente esperar. Marías justamente titulará su libro sobre 
Israel, de muchos años después, Israel: una resurrección (Marías, 1970b: 141).
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Para el cristiano, el Mesías ya ha venido y su acción de gracia ya se ha 
cumplido. ¿Qué le corresponde al hombre, además de la conciencia de haber 
sido redimido? Su vida no puede ser mortecina, sino que ha de moverse en una 
cierta conciencia divina, porque Dios mismo ha compartido todo lo humano. 
El Reino de Dios, entonces, no es algo ajeno a la propia vida humana; lo que le 
corresponde al hombre viviente es precisamente tener que vivir en el mundo, 
pero dándole a este “el sentido de referencia a lo celeste” (Marías, 2011: 55). 
Es una creencia en la resurrección ciertamente más dinámica y jovial, incluso 
aunque la forma de vida cristiana conlleve, una cierta angustia, pues implica 
traer a ese Dios, que ya se ha ido hacia lo alto, a la realidad mundana.

Marías comprende el concepto de resurrección cristiana con una óptica 
bien orteguiana: como una tarea o quehacer, como algo que la persona tiene 
que hacer. Mientras que el judío pide que nos resucite Dios, el cristiano se 
hace poco a poco consciente de que es él quien tiene que ir protagonizando 
una cierta resurrección de todo lo humano con su acción, siempre asistida por 
la gracia divina. Por eso la vida del judío, del cristiano, está marcada con un 
dramatismo intrínseco que no tiene la vida del no creyente.

Tras el paréntesis de la Guerra Civil y la recuperación, en la medida de lo 
posible, de la vida filosófica, Marías acometió la labor de esclarecer cómo es esa 
instalación cristiana en la existencia y cuál es el concepto de persona intrínseco 
en su tesis doctoral sobre el P. Gratry, La filosofía del P. Gratry (Marías, 1968). 
Años más tarde, escribiría otras obras sobre la cuestión, como Problemas del 
Cristianismo (1979), Sobre el Cristianismo (1997) y La perspectiva cristiana 
(1999), extraordinaria en su brevedad, donde muestra la enorme innovación 
que resultó ser el mensaje cristiano y hasta qué punto muestra unas estructuras 
de la vida humana concomitantes con las mostradas por la metafísica de la vida 
humana de Ortega y Gasset. Sin duda es una perspectiva presente en su posterior 
indagación de la persona, en obras como Antropología metafísica (1970), La 
felicidad humana (1987), Mapa del mundo personal (1993) o Persona (1996).
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