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Resumen: Notas de un viaje a Oriente, el Diario del Crucero por el
Mediterraneo que realizo el joven Julian Marias en 1933, durante sus
afios de estudio en la Facultad de Filosofia de la Universidad Central de
Madrid, que constituye la reedicion en tiempos recientes de su primer
texto publicado, ha merecido algunas resefias académicas. Este articulo
se propone analizar, primeramente, hasta qué punto el joven Marias
habia ya interiorizado a sus 19 afios la técnica filosofica aprendida de
su maestro Ortega y Gasset, reflejada en su manera de mirar la realidad
y estructurarla metafisicamente, asi como en su propio estilo, animado
espléndidamente por la metafora.

Se mostrara asimismo como los temas principales de las Notas enla-
zan con los desarrollos posteriores. Hay un hilo de continuidad entre la
manera de comprender la herencia helénica aqui y lo escrito en su obra
Historia de la filosofia, asi como lo hay entre su reflexion juvenil sobre
la temporalidad con la de Antropologia metafisica.
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Abstract: Notes of a trip to the East, the Journal of the Cruise through
the Mediterranean made by the young Julian Marias in 1933, during his
years of study in the Faculty of Philosophy of the Central University of
Madrid, which is the recent reissue of its first published text, has merited
some academic reviews. This article aims to analyze, first, to what extent
the young Marias had already internalized at age 19 the philosophical
technique learned from his teacher Ortega y Gasset, reflected in his way
of looking at reality and structuring it metaphysically, as well as in its
own style, splendidly animated by metaphor.

It will also show how the main themes of the Nofes link to subse-
quent developments. There is a thread of continuity between the way
of understanding the Hellenic heritage here and what is written in his
work History of Philosophy, as there is between his youthful reflection
on temporality and that of Metaphysical Anthropology.

Keywords: Julian Marias, Ortega y Gasset, Notes of a trip to the
East, Universitarian Cruise through the Mediterranean 1933, Spanish
Philosophy, Metaphysics.

1. PERSPECTIVAS SOBRE NOTAS DE UN VIAJE A ORIENTE

La cuidada edicion de Notas de un viaje a Oriente, de Julian Marias reali-
zada en 2011 por la Editorial Paginas de Espuma da cuenta del intenso crucero
por el Mediterraneo auspiciado por el Decano de la Facultad de Filosofia y
Letras Manuel Garcia Morente que se realizd durante 48 dias por una seleccion
de profesores y estudiantes espafioles por los mas importantes enclaves del
Mediterraneo, desde el punto de vista historico, artistico, filoséfico, filologico
y religioso: Barcelona- Tunez- Sousse- Malta- Alejandria- Jaffa- Creta- Rodas-
Esmirna- Constantinopla- Salonica- Atenas- Nauplia- Canal de Corinto- Itea-
Olimpia- Siracusa- Palermo- Napoles- Menorca- Palma de Mallorca- Valencia.

Su valor es ademas notable, pues se trata del que es a la sazon el primer
libro publicado del filésofo Julidn Marias, que resulté ganador del 2° premio
convocado para los diarios de viaje, por ser una obra “de gran valor literario,
de pensamiento profundo y de indiscutible mérito, si bien eminentemente
subjetivo, lo que tal vez hace destacar mas su individualidad” (Marias, 2011:
19). Y es que, ciertamente, Marias se habia tomado en serio el tema de la
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interioridad agustiniana, cuyas Confesiones habia leido el afio anterior; de
hecho, esta edicion contiene una poesia suya de 1933 titulada “San Agustin™?
(Marias, 2011: 196).

Esta version, a la que se han afiadido valiosos documentos, como la lista de
participantes en el Crucero Universitario, las Prevenciones generales de carac-
ter higiénico y alimentario para el viaje, el Himno del Crucero Universitario y
el escrito “Cruceros hundidos” de Javier Marias, asi como la correspondencia
del joven Marias con sus padres y en menor medida conocidos y amigos, fue
resefiada o referenciada en algunas revistas académicas. Se analizardn a con-
tinuacion cuatro de ellas.

En la resefia de Rubén Franco Gonzalez publicada en El catoblepas, se in-
cide en la diferencia de pareceres de Marias respecto a ciertas manifestaciones
del fascismo contemplado en Italia, en aquel verano de 1933. Pero lo cierto es
que, como el propio filésofo ha senalado en sus Memorias, la politica no era
un tema que estuviera en primer plano en su filosofia ni en su vida durante su
primera juventud. De la obra son mucho mas decisivas sus reflexiones pro-
piamente filosoficas, como el papel de Grecia en la constitucion de la cultura
occidental esencial o las raices antropologicas del Cristianismo.

A nuestro juicio, la diferencia entre lo escrito en sus cartas -documentos di-
rigidos a un persona concreta, que ademas serian completadas, segiin anuncian,
con el dialogo posterior, personal e intransferible- y lo que estaba preparando
para publicar, asi como el recuerdo posterior que tenia, muestran que los as-
pectos politicos, tangenciales en el viaje, no eran demasiado importantes para
¢l. Desde luego, no los primordiales del crucero.

Por su parte, César Hornero Méndez escribio una resefia en los Cuadernos
del Instituto Antonio de Nebrija donde se sefiala la importancia del Cruce-
ro universitario como ‘“una manifestacion mas del ambicioso proyecto de
transformacion de la universidad espafiola que se intentd en aquel periodo”
(Hornero, 2011: 100). Es decir, que la obra tendria valor primariamente como

2¢Agustin medita/ en la tarde clara./ Entre arboles negros,/ la arena dorada/ que incendia el Poniente;/ la
tristeza vaga/ por el mar lejano,/ por la austera playa,/ por el aire fino/ que riza las aguas./ Agustin medita,/
la cabeza baja./ El Sol se despeiia,/ sangriento, a sus espalda;/ el mar se oscurece;/ las sombras se alargan./
La inquietud sacude/ de Agustin el alma,/ tan llena de vida,/ que estd atormentada/ por las pulsaciones/ de
una fiebre santa./ Agustin medita:/ su espiritu es llama./ Un viento africano/ cruza por la playa”.
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caso particular de una realidad mucho mas general. Sefiala con acierto como
esta obra es una muestra de la Universidad espafola que pudo ser y no fue’.
Sin embargo, manifiesta que es quizé exagerada y excesivamente generosa la
deteccion de un joven fildsofo con este diario. Veremos a lo largo del articulo
si es asi 0 no, analizando el propio escrito.

Una tercera referencia a esta obra, en este caso indirecta, se encuentra en
Jiménez Leon, M.: “El crucero transatlantico universitario de 1934 desde un
diario inédito”, en este caso desde la interesante perspectiva de los cruceros
académicos realizados en aquellos anos por parte de la Universidad espaiiola,
no solo la Central de Madrid, sino también los de otras instituciones, como el
protagonizado por la Universidad Auténoma de Barcelona al verano siguiente,
en 1934, que fue mas bien de carécter universitario cientifico, en el Buque Mar-
qués de Comillas, organizado por Ferrer Cagigal. Desde el punto de vista del
autor del articulo, este otro crucero fue atin mas completo, teniendo en cuenta
su trayectoria y su planteamiento, pues fue comprendido como una Universidad
flotante: “Barcelona-Valencia-Mélaga-Cadiz-Canarias. Después, atravesaron el
Atléntico hasta llegar a San Juan de Puerto Rico; Sto. Domingo, La Guayra y
Puerto Cabello en Venezuela; Curacao; Puerto Colombia, en Colombia; Colon,
en Panam4; Puerto Barrios en Guatemala, La Habana, Cuba y Nueva York en
Estados Unidos. En total: 50 dias de navegacion desde el 20 de julio al 10 de
septiembre. El recorrido es, ademas de extenso, de una variedad riquisima
para conocer realidades culturales y cientificas muy diversas y cambiantes”
(Jiménez, 2018: 167). Tenian conferencias a bordo, y ademas visitaron hos-
pitales, instituciones sanitarias o empresas como Shell en Panama o Campsa,
guardando tiempo para las actividades de ocio y tiempo libre, acordes con el
tiempo de verano en el que viajaban. Tuvieron tiempo los cruceristas de hacer
contactos con escritores e intelectuales en el Caribe. Los hitos y encuentros de
aquel viaje han sido recogidos en el Diario (no publicado) del Dr. Francisco
de las Barras de Aragon.

3 Efectivamente, el Crucero se enmarcaba en unos renovados planes de estudios, basados en la
Mision de la Universidad, de Ortega y Gasset, que se proponian 1) formar ciudadanos que conociesen
la cultura de su tiempo; 2) educar cientificamente a profesionales que fuesen utiles para la sociedad,
3) preparar investigadores para que pudiesen realizar su labor cientifica de la manera mas adecuada
posible.
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Es decir, en este articulo, el Crucero por el Mediterraneo auspiciado por la
Facultad de Filosofia y Letras de Madrid se ha puesto en conexion con los otros
cruceros de caracter universitario realizados los afios anteriores y posteriores,
y que se hubiesen completado con otro, por parte de alumnos americanos,
visitando Espafia de ese modo, si no hubiese irrumpido la Guerra Civil, que
termino con este fabuloso panorama de acercamiento cultural.

La cuarta y Gltima referencia que se consignara aqui es la de Ramon Caro
Plaza, de la Universidad Complutense de Madrid, publicada en Logos. Ana-
les del Seminario de Metafisica, en la que se apunta de un modo mas directo
justamente hacia el contenido metafisico de las reflexiones de Marias: “El
sentido, la virtud y la perfeccion, la esencia de las cosas, la muerte y la vida,
el tiempo, la eternidad, la filosofia y el arte, los dioses, la esperanza... Todos
estos conceptos fundamentales, tan asumidos, conocidos y usados para des-
cribir la realidad que nos rodea, toman nueva luz y resuenan en nosotros con
mas fuerza a medida que recorremos con el pensador espaiiol el Mediterraneo
y sus ciudades” (Caro, 2011: 413).

Senala este autor que en la pluma de Marias no hay nada superficial ni
artificial: todo tiene su sentido dentro del escrito general, desde las descrip-
ciones, bellisimas, de los distintos lugares visitados, hasta sus reflexiones
sobre lo vivido. El propio viaje fue un ejercicio filoséfico, desarrollando la
capacidad de no dejarse resbalar por la superficie de las cosas, aun cuando esta
sea atractiva, y tender mas bien a estructurar las impresiones, a insertarlas en
un esquema metafisico. Con acierto se sefiala que la Filosofia acaba en uno
mismo y se incide en la evidente atraccion que lo griego ejercio sobre Marias:
“Grecia concentra un significado central. Es el simbolo de lo mejor humano.
Por eso, alli, en la misma tierra griega, Marias es capaz de percibir el origen
y el resplandor del luminoso y solemne carécter griego de mesura, de orden,
de prudencia, de asombro, de penetracion, de critica. Caracter con el que Ma-
rias siente una complicidad inquebrantable y en el que queda atrapado en una
especie de embrujo irresistible” (Caro, 2011: 413).

Esta complicidad y este embrujo irresistible son los que se intentaran ex-
plicar y prolongar en las siguientes paginas, pues caracterizan muy bien la
relacion que tenia Marias con el hacer filosofico ya en 1933, pero a la que seria
inteligentemente fiel a lo largo de toda su vida.
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2. MEDITACIONES: EL INGRESO EN LA FILOSOFiA Y EL APRENDIZAJE DE LA
TECNICA FILOSOFICA SEGUN LA RAZON VITAL

Julidn Marias habia comenzado a estudiar en 1931 en la Facultad de Filo-
sofia y Letras de la Universidad Central de Madrid, por entonces, un foco de
renovacion cultural y de creacion de alta cultura espafiola. Alli, a la par que
iniciaba la carrera de Quimica en la Facultad de Ciencias, que le dejaria una
sana mente analitica y cientifica, también al escribir filosofia, el joven valliso-
letano se dejo fascinar por la nueva metafisica de la vida humana que se estaba
gestando ante sus 0jos y por una perspectiva filosofica, esta vez en espaiol,
que venia a prolongar y completar la ya extensa trayectoria del pensamiento
occidental.

Desde muy pronto, su mente despierta se dio cuenta de que Ortega estaba
intentando -y logrando- ir mas alla de la perspectiva realista y también de la
idealista y que eso significaba la posibilidad de incorporar el pensamiento
espanol al legado dos veces y medio milenario de la filosofia. Marias experi-
ment6 como aquella espléndida Facultad era la posibilidad no solo de conocer
y heredar el pensamiento previo, sino de seguir prolongandolo, de una manera
vivay a la altura de los tiempos. Se sinti¢ ya por entonces protagonista de una
aventura intelectual que solo estaba empezando.

En sus Memorias, nos ha dejado constancia del enorme respeto, por su
profundidad, que le produjeron las clases de sus maestros, particularmente de
Ortega y Gasset, de quien decia que, a través de sus ojos azules, “se lo veia
pensar” (Marias, 2008: 84), siendo capaz de reproducir en cada una de sus
clases, ante su despierto auditorio, la lucha titanica de la filosofia y la necesidad
de seguir pensando, para poder ser uno fiel a si mismo. Ciertamente, fue cons-
ciente de que la filosofia no es un aprendizaje técnico, ni tampoco meramente
tedrico como el que realizaba en la Facultad de Ciencias, sino que implica de
un modo mas intimo la propia vida.

A la filosofia no puede uno contemplarla simplemente al microscopio,
sino que llega un momento en el que es preciso implicar la propia vida. En
sus dos primeros afios de estudios, Marias habia tenido ocasion de ver como a
filosofar también se aprende: habia experimentado el “fascinador espectaculo
intelectual” (Marias, 2008: 85) en las clases de Xavier Zubiri filosofando, en
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las que a fuerza de saber y de conexion, los alumnos se sentian completamente
abrumados -y auin ahogados- por su enorme erudicion o bien, aprendian a nadar
filosoficamente ejercitando brazadas a pleno pulmoén y sumergiéndose en las
obras de los mas clasicos en sus propias lenguas.

Sera asi como Marias llegue a leer, en esos primerisimos anos de estudios, a
Agustin de Hipona en latin, a Descartes en francés y la Metafisica de Aristoteles
en italiano*; cuando empezase a estudiar griego adquiriria el Nuevo Testamento
en esta lengua. Habia aprendido en las clases de Historia de la Filosofia de
Zubiri que la filosofia griega era condicion de la que vendria después.

Pero 1°y 2° de Filosofia no significaron solo leer la Filosofia que otros han
escrito. Ciertamente, al practicar el deporte intelectual de visitar frecuentemente
librerias de lance, se habia hecho con una biblioteca notable, de autores espa-
noles y extranjeros. Sin duda, Marias aprendié como podia filosofar desde la
unicidad de su persona. Seria este acercamiento en primera persona a la realidad
lo que explicaria en tltimo término la calidad intelectual que las Notas tienen:
Marias ya estaba ejerciendo una técnica filosofica desde si mismo, desde su
propia perspectiva, si bien necesitaria todavia décadas para llegar a la altura
de la Antropologia metafisica.

Habia leido una seleccion de escritos de Ortega titulado Notas antes de
comenzar a estudiar Filosofia, pero durante los dos primeros cursos habia
seguido profundizando en su obra (Marias, 2008: 72, 76, 80, 96). Y cuando se
convirtié en alumno suyo, a partir de 1932, habia en €l ya una simbiosis inse-
parable entre su palabra leida y la escuchada. Del propio metafisico aprendio
el arte de la conexion: “Ortega, que en la catedra hacia filosofia rigurosa, nos
daba en ella los medios de comprender a fondo la riquisima variedad de sus
escritos. Quiero decir que nos ensefiaba a tomarlos absolutamente en serio,
a comprender el alcance de comentarios muy breves, acaso meras alusiones,
a establecer conexiones entre los elementos de la aparente dispersion. La

“De hecho, en algunos pasajes de las Notas muestra su interés por las lenguas -por el sonido y cadencia
del espaiiol ladino, por ejemplo- y en las cartas personales a sus padres, Marias refleja con enorme gracia
que a sus 19 anos y debido al planteamiento panoramico del plan de estudios en el que estaba siendo
educado, habia sido capaz de comunicarse en 6 idiomas: “En lo que va de viaje ya me he entendido mas
0 menos en espaflol, francés, aleman, inglés (1), italiano (!!) y (que Dios me perdone) griego (!!!!!!). En
griego dije que cruzabamos el Mediterraneo y me dijeron que si a nado: horrible” (Marias, 2011: 112).
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fabulosa capacidad de incitacion del escritor Ortega se unia a la exigencia y
el rigor del filésofo” (Marias, 2008: 96). A esta doble relacion con el filésofo
uniria el privilegio de su amistad, anudada en el recorrido desde la Ciudad
Universitaria hasta Moncloa tras las clases de Metafisica; de estas clases pe-
ripatéticas madrilefias diria que eran una prolongacion del propio curso’. En
1933 fue uno de los asistentes al curso “En torno a Galileo”, impartido por
el catedratico en Madrid, lleno de geniales intuiciones, que hicieron a Marias
reconocer, cuando se publicd la version escrita, que habia sido lo mejor de ¢l
publicado hasta el momento.

Ciertamente, la inmersion en la filosofia, de la mano de Ortega, Zubiri, Mo-
rente y Gaos le habia introducido en una primera fase de desorientacion, al darse
cuenta de que la realidad es insegura y problematica. Pero este reconocimiento
le parecid honesto y auténtico, frente a la ingenuidad previa y ello contribuyd
a que desarrollara una actitud permanente de horror a la falsedad. Seria aqui
preciso hacer balance de cudles obras orteguianas conocia Marias en 1933,
cuando acomete el Crucero por el Mediterraneo. Desde luego, la primera obra
filosofica de Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, publicada en 1914, el
mismo afio que Marias habia nacido; pero también, por sus fechas de publica-
cion, Vieja y nueva politica (1914) -que, seglin se ha visto, era para Marias un
tema secundario-; Personas, obras, cosas (1916); la mayor parte de los tomos
de El espectador (publicados entre 1916 'y 1934); Esparia invertebrada (1921);
El tema de nuestro tiempo (1923); La deshumanizacion del arte e ideas sobre
la novela (1925); La rebelion de las masas (1929); Mision de la universidad
(1930) y algunos otros escritos, como Pidiendo un Goethe desde dentro (1932).

De entre ellos, manifestd siempre su predileccion por El espectador, a la
que considero, incluso décadas después, una magnifica introduccion a la obra
orteguiana, que ¢l recomendaba a los que querian iniciarse en el pensamiento

3Como se puede ver, la relacion entre Ortega y Marias, marcada por la autenticidad, era muy cercana,
hasta el punto de que el primero recomendaria a su propia hija Soledad, estudiante en la Facultad de
Filosofia y Letras, el regalo que ella y otras compaiieras deberian dar a Marias al haberles ayudado a
preparar su examen intermedio, culminado con un extraordinario éxito: sendas ediciones alemanas de
Sein und Zeit, de Heidegger y de Ethik, de Nicolai Hartmann. Hay que afiadir que, tras leer la primera
obra y admitiendo su genialidad, Marias se puso en claro consigo mismo: aunque le parecia una filosofia
genial, no podia ser heideggeriano, pues habia tenido la suerte de crecer intelectualmente en una filosofia
mas clara, justificada y profunda que la del aleman.
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de su maestro®. Lo que le fascinaba de ese escrito era la fruicion de la mirada,
asi como la generosidad intelectual, a la hora de hacer ingresar en el propio
horizonte lo que la vida nos regala. Lo llamativo de estas publicaciones tan
originales es que contenian escritos de caracter tedrico, como “Verdad o pers-
pectiva”, pero también largas referencias literarias, como las dedicadas a Azorin
o Baroja; reflexiones artisticas, como las dedicadas a los hermanos Zubiaurre
e incluso musicales, como “Musicalia”. Y después estaban las “Notas de andar
y ver”’, unos escritos ciertamente peripatéticos, en los que se reflexiona sobre
los paisajes contemplados, pero también sobre la propia accion de viajar y
sobre el sujeto que contempla, el propio espectador. Encontramos asi “Tierras
de Castilla. Notas de andar y ver”, “De Madrid a Asturias o los dos paisajes”,
“Temas de viaje”, “Notas del vago estio”, “Meditacion del Escorial” e inclu-
so el muy innovador “Estética en el tranvia”, ideada a fin de cuentas en un
trayecto urbano en lo que hoy es la centenaria linea 1 del Metro madrilefio.
Estos escritos orteguianos -particularmente las “Notas de andar y ver’- han de
ser tomados en consideracion para comprender la hondura de las Notas de un
viaje a Oriente, pues el planteamiento es muy similar, con una Metafisica que
se hace contemplando la realidad, toda la realidad, y encontrando su profunda
conexion. Son parte de una Metafisica en marcha.

Por otra parte, esa lectura atenta de Meditaciones del Quijote le habia hecho
darse cuenta de la enorme innovacion filosofica que contiene este libro, el cual,
bajo su titulo ciertamente literario, contiene mucho mas que unas reflexiones
cervantinas: es el comienzo de una nueva perspectiva metafisica.

En ¢l habia escrito Ortega y Gasset: “El hombre rinde al méaximum de su
capacidad cuando adquiere la plena conciencia de sus circunstancias. Por ellas
comunica con el universo” (Ortega, 2010: 62). En el libro publicado bajo el
titulo Historia de la filosofia, que vio la luz fisicamente afios adelante, en 1941,
pero que se gestd en su concrecion durante el curso 1933-1934, en las clases
particulares que Marias impartié a sus companeras de carrera para ayudarles

¢ Asi lo manifesto en el curso “Ortega en doble perspectiva”, impartido entre el afio 2001-2002 en
el Centro Cultural Conde Duque Madrid, en la 4* conferencia, “El mundo de Ortega. El espectador”.
El programa del mismo puede consultarse en: https://larealidadensuconexion.blogspot.com/2012/12/
colegio-libre-de-emeritos.html#more y la conferencia puede escucharse en: https://www.youtube.com/
watch?v=Z2dzLSPGNeTw
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a preparar el examen intermedio, expuso por qué el primer libro orteguiano
es una obra tan decisiva (Marias, 1996a: 430 y ss.; Marias, 2008: 103 y ss.)”:
en primer lugar muestra que la realidad del yo no es una realidad meramente
mental, como siempre ha sido el peligro del racionalismo e idealismo, sino
que el yo es la suma de mi proyecto personal, de lo que quiero yo llegar a ser
como persona y de mi circunstancia, entendiéndola a esta en un sentido amplio,
abarcando el significado espacio-temporal que ese término puede tener, pero
también la propia lengua, la historia, la sociedad en la que uno esté incardinado,
etc. Ese “yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo yo”
es un duelo directo con el “yo soy una cosa que piensa” cartesiano, duelo en
el cual la espada orteguiana es la ganadora, por su mayor alcance. La realidad
circunstante es la otra mitad de la persona humana, siendo su destino concreto
asumirla, comprenderla, conexionarla, absorberla.

En segundo lugar, Ortega habla en esa obra de como la perspectiva es un
ingrediente indispensable de la realidad (que ya estaba enunciado en el escrito
citado mas arriba de E/ espectador I): la realidad solo puede ser contemplada
desde un punto de vista individual. No quiere esto decir que esa perspectiva
agote la realidad; de hecho, no lo hace, pues es complementaria con otras, pero
si que no existe un punto de vista idealista, ya que la estructura de la realidad
y de nuestra realidad personal hace que el acceso a la misma sea de ese modo.
Y en este sentido, cada hombre tiene una mision de verdad, en el sentido de
que debe tomar en serio su propia perspectiva, porque es Unica, s un punto
de vista irrepetible sobre el universo.

Finalmente, en Meditaciones del Quijote, el lector despierto puede encontrar
un tema que es esencial en Ortega: la relacion que hay entre la razén y la vida.
Un tema que se le escapa a la filosofia realista, pero sobre todo a la idealista y
con el cual quedaba superado también el irracionalismo vigente durante finales
del siglo XIX y comienzos del XX. Para Ortega, hay una forma de razon que
es mas radical que la razén pura kantiana o que la razén 16gico-matematica de
Descartes y que ademas no se opone a ellas.

Pero si que las supera y, de hecho, el filosofo madrilefio dira que el tema de
nuestro tiempo, es decir, de esas primeras décadas del siglo XX, era convertir la

"Marias remarca aqui que tenia ventaja sobre sus compafieras por las muchas lecturas realizadas, es
decir, que esta estructuracion de la filosofia orteguiana ya la tenia en 1933.
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razon pura en razon vital, que es la que la persona usa para poder vivir, para poder
seguir proyectandose en su circunstancia. Una razén que es también historica y
que nos permite comprender la realidad mutable, dindmica, esa que no le resultd
interesante a la razon griega, que andaba a la caza de las realidades eternas, in-
mutables y perfectas. La razon vital e historica, mas modesta, pero sin duda, con
sus ojos de la lechuza filoséfica bien abiertos, los orienta hacia lo mas humano y
encuentra que es posible comprenderlo. La tesis defendida aqui es que Marias, al
escribir el Diario de viaje por el Mediterraneo, lo hace desde estas coordenadas:
desde su yo particular de espafiol de 19 afios que en 1933 se estd haciendo cuestion
de su pasado y su presente, reabsorbiendo su condicion de hombre mediterraneo
y occidental, ejerciendo de este modo su razon vital y dejandonos su perspectiva
unica sobre aquello que iba contemplando y sobre su yo, que lo contemplaba.

Por otra parte, tenia el antecedente inmediato de como los escritos de viajes
que su maestro habia escrito en E/ espectador son también piezas de su filosofia,
solo que expresadas con un género literario renovado, adaptado a la dinamicidad
de la vida humana. No es un mero diario de viaje, sino que es también parte de
su filosofia, una filosofia abierta a la comprension de todo lo humano. Utilizando
una imagen que desarrollaremos en el siguiente apartado y que resulta ser muy
grafica, dirlamos que esta obra es la punta de un iceberg mucho mas solido.

3. ANTICIPACIONES: PRINCIPIOS DE METAFISICA SEGUN LA RAZON VITAL
Y LA METAFORA

En su iluminadora obra Ortega. Circunstancia y vocacion, Marias se propuso,
en el Centenario del nacimiento del filosofo madrileo, esclarecer como habia sido
posible que hubiese surgido la vocacion metafisica de su maestro, en un contexto
espafiol concreto en el que no habia tradicion filoséfica, ni tampoco excesivo cul-
tivo del pensamiento riguroso. Vemos asi esbozada como era la Espaia del siglo
XIX, como el pensamiento europeo hacia 1900 y, siendo fiel al titulo de la obra,
como habia sido la circunstancia concreta de Ortega, de tal manera que los eventos
colectivos de 1898 empujaron a un reflexivo adolescente a necesitar una forma de
pensamiento estricto, capaz de poner al hombre en contacto con la realidad -con
toda ella- y a la vez de proyectarla. Comprendemos de este modo que los asuntos
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espafioles, la necesidad de hacerse cargo de su propia circunstancia espanola es lo
que empu;jo al joven Ortega, en principio orientado hacia el Derecho, a decantarse
por una via novedosa en su &mbito familiar y en su entorno cultural, como era
la dedicacion a la Filosofia. Somos testigos, a través de esta obra, de su paso por
Alemania y de su herencia cultural francesa; pero, sobre todo, de su voluntad de
generar un pensamiento espaiol a la altura de los tiempos.

De este modo, aprendemos que los escritos de Ortega han de ser entendidos
como icebergs y el papel que tiene la lengua en ello: nunca se puede escribir
todo aquello que se piensa®. Esta clave de comprension bien podria servir para
entender la profundidad de Notas de un viaje a Oriente, pues son los mismos
principios vitales los que estan presentes en ella: en el iceberg se trata de que
la montafia de hielo es un solo bloque compacto. Ciertamente solo se ve una
parte, pero la que se ve esta unida sin solucion de continuidad con la parte
sumergida y oculta. Por otra parte, la mayor parte del iceberg puede ser intuida
por la transparencia del medio, tiene una realidad latente que esta funcionando
en la patente. Toda ella puede ser contemplada en su extension y complejidad
si se alcanza la profundidad e iluminacion adecuada.

Marias aprendi6 a hacer filosofia (no solo a comprender la de otros) con este
sistema de completitud y de complejidad. Asi, cuando analice en su obra como
era el estilo de Ortega, reconoce en ¢l un temple literario, pero, sobre todo,
la capacidad de lanzar “innumerables reverberaciones’ sobre un tema, de tal
manera que muestren las mil facetas de la realidad y ademas conservando el
factor de calidez que implica esa palabra, de lento acariciamiento contemplativo

8¢Ningun error seria mas grave para la comprension de Ortega que la identificacion de sus escritos con
su pensamiento [ ...]. Estos escritos solo muestran el diez por ciento de su realidad: el resto, que es la mayor
parte, permanece oculto bajo las aguas. Ortega nunca trasvaso a sus obras el conjunto de su pensamiento.
[...]Lafilosofia de Ortega esta presente en sus obras de una manera singular; esta no estando, esta ‘debajo’,
subyacente a todo lo que se dice, literalmente sosteniéndolo y sustentandolo” (Marias, 1973, 1: 290-291).

®Marias, 1973, 2: 35 y ss. Seccion segunda: “El escritor”. Un ejemplo orteguiano, de esta capacidad
de hacer reverberar la realidad con el lenguaje y de asuncion metafisica de toda la realidad circundante,
que sin duda Marias refleja también en sus Notas: “El azul crepuscular habia inundado todo el paisaje.
Las voces de los pajaros yacian dormidas en sus menudas gargantas. Al alejarme de las aguas que co-
rrian, entré en una zona de absoluto silencio. Y mi corazon salié entonces del fondo de las cosas como
un actor se adelanta en la escena para decir las ultimas palabras dramaticas. Paf... paf... Comenzo el
ritmico martilleo y por ¢l se filtré6 en mi &nimo una emocion teliirica. En lo alto, un lucero latia al mismo
compas, como si fuera un corazon sideral, hermano gemelo del mio y como el mio lleno de asombro y
de ternura por lo maravilloso que es el mundo” (Ortega y Gasset, 2010: 175).
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y, a la vez, de desvelamiento de lo que son al iluminarlas. Ser capaz de hacer
reverberar la realidad significa ante todo no moverse en los parametros de la
opinién comun, escasamente analizada, sino tener un estilo personal en el que
quien dice se hace responsable de su decir y no solo de sus interpretaciones,
sino aun de las emociones con las que las siente. Filosofar por uno mismo
implica ser capaz de “repristinar las expresiones del lenguaje comunal [...]y
apropiarselo mediante menudas indentaciones y hasta manierismos que le dan
un acento personal” (Marias, 1973, 2: 36).

Ciertamente, Marias escribid esta obra muchos afios después de su viaje
por el Mediterraneo y atn de la muerte de su maestro, pero en ella solo estaba
estructurando con el lenguaje filos6ficamente adecuado las lecturas y percep-
ciones estilisticas que habia tenido desde su juventud.

Haciendo una traslacion de ello a sus propias Notas, significaria que ese
libro no es simplemente la constatacion de haber visto unos lugares de por
si fascinantes, sino la muestra de que el propio Marias ya habia empezado a
adquirir un estilo filosofico propio. Pues bien, seria preciso hacerse un par de
cuestiones logicas: ;como es posible que tuviese ya una técnica filosofica a los
18 afos? ;Donde la habia aprendido tan rapido, para “rendir al maximum de su
capacidad” y, como sefialaba Ortega en ese texto previamente citado, “adquirir
la plena conciencia de sus circunstancias” y “comunicar con el universo”?

Si en el apartado anterior se hacia referencia a las obras orteguianas que
habia leido a fondo Marias en 1933, aqui seria interesante tener en cuenta su
asistencia al curso “Principios de Metafisica segun la razon vital”, impartido
de 1932 a 1933 y que sin duda le marco6'.

Alli habia hablado Ortega de la necesidad de la Metafisica, de como su
ausencia estaba generando un tipo de hombre que se sentia insolidario con sus
propias raices, que le parecian una acumulacion de saberes inerte y artificial y
como seguia siendo necesario ejercer un tipo de hacer que ayudase a saber a
qué atenerse, buscando una orientacion radical en la existencia.

Les habia dicho a sus alumnos que la vida es todo lo que hacemos y todo
lo que nos pasa, teniendo la peculiar cualidad del “darse cuenta” y que esto

10¢T...] desde el otofo de 1932 quedé sumergido plenamente en la filosofia, con el curso de Ortega y
los de los demas profesores, Zubiri, Morente, Gaos; y, por supuesto, las lecturas cada vez mas frecuentes
y serias” (Marias, 2008: 83, 97, 223).
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conllevaba una necesaria asuncion de la libertad, pues vivir significa tener que
decidir quiénes vamos a ser. Pero atin mds interesante, les habia mostrado de
manera evidente como procede la metafisica de la razén vital: “Nuestro método
va a consistir en ir notando uno tras otro los atributos de nuestra vida, en orden tal
que de los mas externos avancemos hacia los mas internos, que de la periferia del
vivir nos contraigamos a su centro palpitante. Hallaremos, pues, sucesivamente,
una serie de definiciones de la vida cada una de las cuales conserva y ahonda las
antecedentes” (Ortega, 1970: 43). Les habia explicado cuéles son los tres elemen-
tos del encuentro -encuentro del yo, encuentro de la circunstancia y el modo del
estar en la circunstancia- y les habia propuesto un profundo anlisis del “estar”,
sacando notables consecuencias de ese verbo tan fecundo de la lengua espaiiola.
No menos importante, les habia ensefiado que la Metafisica implica la soledad.
Estas ensefianzas, que no eran solo tedricas, sino también vitales -se trataba de
orientarse respecto al propio yo y respecto a la propia vida- son las que van a estar
operando activamente en las Notas de Marias; la impresion que da en ocasiones de
estar haciendo el viaje solo es una consecuencia logica de estas clases orteguianas.

En su voluntad de saber a qué atenerse y de comprender la realidad que iba
contemplando, serd un elemento de primer orden el uso de la metafora, que ha
mostrado tener una intensa relacion con la metafisica de la razon vital, en un
camino de ida y vuelta. Es preciso detenerse en esta cuestion con algin detalle,
pues solo desde ella se comprende el estilo que Marias usa en sus Notas y como
son multitud los ejemplos -como veremos- de que prefirié conscientemente
la concision y evocacion de las metaforas a un temple teérico y descriptivo.

Anos adelante, Marias escribiria conceptualmente sobre el uso de la metafora
en la obra orteguiana, que es extraordinariamente complejo'. No es solo que Or-
tega hubiera hecho una teoria sobre la metafora en “Ensayo de estética a manera
de prologo” (Ortega, 2012: 664 y ss.), de 1914 -donde, por cierto, muestra que no
es posible la reduccion fenomenologica y que su teoria de la realidad ejecutiva
va mas allé de esta-, sino que para ¢l se habia convertido en un instrumento de
indagacion e incluso de expresion filosofica de la realidad. “La metafora es el
objeto estético elemental, la célula bella” (Ortega, 2012: 673), afirmara en este

" Cfr. Marias, 1973, 2: 41-72, Cap. 2. “La Metafora”, donde hace un fabuloso analisis de las meta-
foras orteguianas, pero también de su importancia en el contexto de su superacion de la Fenomenologia
de Edmund Husserl.

K< SCIO. Revista de Filosofia, n.° 23, diciembre de 2022, 213-238, ISSN: 1887-9853



Meditaciones, anticipaciones y prolongaciones del diario de viaje por ... 227

escrito. A la metafora le pasa que nos muestra mas de una cara de la realidad,
entre las cuales hay desemejanza, como el ciprés al que el poeta ve como una
llama; pero resulta que el ver ese arbol concreto bajo la forma del fuego implica
que es la imagen de una cosa y que la es para mi -para el poeta-, es decir, que
es un momento de mi yo mientras este se esta ejecutando. El esquema de esta
forma literaria tiene una asombrosa correspondencia con el esquema metafisico
orteguiano, segun el cual la realidad est4 estructurada en yo, circunstancia y
perspectiva. En este sentido hay que comprender la afirmacion con la que cie-
rra ese escrito: “Cada metéafora es el descubrimiento de una ley del universo”
(Ortega, 2012: 677), es una interpretacion de la realidad. Mas atin, en el escrito
de El espectador, titulado “Las dos grandes metaforas”, ya citado, dird que “el
pensamiento filos6fico, mas que ninglin otro, tiene que cambiar constantemente,
finamente, del sentido recto al oblicuo, en vez de anquilosarse en uno de los dos”
(Ortega, 2008)"2, porque la filosofia quiere conocer realidades y esa dinamicidad
es el inico modo de descubrirlas y de tomar posesion de ellas.

También en su libro La deshumanizacion del arte e ideas sobre la novela
hacia alusion Ortega a ella, sefialando que la metafora es lo tnico que nos
facilita la evasion y es capaz de generar entre las cosas reales conexiones ima-
ginarias (Ortega, 2005: 847 y ss.). Lo que Ortega muestra en ese escrito es que
la metéfora tiene la potencia de hallar, alumbrar y hacer reverberar la realidad.
No es de extrafiar, por lo tanto, que todo el Diario de Marias esté sazonado
con las mas sabrosas metaforas, que revelan como habia entendido su funcion
metafisica de iluminar e intensificar la realidad contemplada'®.

120rtega se refiere a ello en un escrito de E/ espectador titulado “Las dos grandes metaforas”, aunque
hay que decir que, en realidad, son tres y que Ortega, por considerar que quiza era apresurado explicar su
propia idea de la conciencia en ese momento y contexto, omitio su perspectiva, que si habia expuesto en
una conferencia previa en 1916, cuando fue invitado a Buenos Aires por la Institucion Cultural Espafiola,
titulada “Las tres grandes metaforas”.

13 Ciertamente, Marias utiliza el recurso de la metafora con gran generosidad en este texto, a se-
mejanza de su maestro Ortega y Gasset, pero no hace uso excesivo del mismo en la mayor parte de su
produccion filosofica. Un ejemplo del diferente estilo de ambos filésofos podria ser el reflejado en el
siguiente texto de Salvador de Madariaga: “Como en el caso de Ortega, se puede decir de Julian Marias
que su estilo recuerda el agua clara que brilla por su transparencia. No hay en lengua alguna estilo mejor
que el que hace olvidar que el concepto mismo de estilo existe. (...) En ¢l sale a la luz el pensamiento
con tan gracil facilidad que parece que no esta diciendo nada nuevo, y todo es nuevo y feliz (...); y uno
sigue leyendo y leyendo como quien lee agua clara y de pronto se para, posa el libro y suefia: jPero si
era champan!” (Madariaga, 1984: 445).
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En este sentido, nos dice que “Malta es un entrecejo fruncido sobre unos ojos
entornados” (Marias, 2011: 41), aludiendo a su geografia abrupta, semejante a
Gibraltar, o que el soldado inglés al que ve haciendo guardia en una plaza cer-
cana a la catedral en esta misma isla, convierte “el poder en geometria” (Marias,
2011: 42), al marcar sus idas y venidas exactas con el golpe seco de su fusil
en las baldosas. Los cafiones malteses son “unos tubos de acero pensativos”
(Martas, 2011: 43) pues miran a lo lejos, como calculando friamente donde
podran llegar con sus proyectiles para alcanzar al otro. La misma Malta sera
comparada con la “esfinge mitoldgica” -revelando Marias, pues, que se sintid
como Edipo esclareciendo el enigma-, cuando reconozca que tenia clavados
“sus ojos en nosotros, ahincadamente”, al alejarse el Ciudad de Cadiz de la isla
(Marias, 2011: 45). Al llegar a El Cairo, los feces altos y rojos sobre las cabezas
de los egipcios se le representan como obeliscos (Marias, 2011: 48). Algunas de
estas metaforas estan referidas al elemento por excelencia que los cruceristas
contemplaban aquellos dias: el mar. Asi, nos dira que “el mar es viejo y joven
al tiempo”, pues tiene el peso de la experiencia, pero no se comporta de modo
pasivo, sino que “con un ardor mozo sacude sus espumas canosas’” (Marias,
2011: 46) y a sus padres, desde el barco, les enviaba “un mar de abrazos” el
22 de junio de 1933, desde Alejandria, quienes, por cierto, siguieron el juego,
llamandole a €l y a todos los viajeros “lobos de mar” (Marias, 2011: 107).

En uno de los momentos del viaje tuvieron ocasion de contemplar un be-
llisimo espectaculo: delfines saltando bajo la luz de la luna. Para este joven
aspirante a filésofo, asombrado por su vuelo acudtico, se trataba de “gaviotas
nocturnas de plata” (Marias, 2011: 46), e incluso los contempla como “trozos
caidos al agua de una luna rota” (Marias, 2011: 46).

Después estan las metaforas de algunos de los célebres lugares que visitaron,
como las piramides de Egipto, que le fascinaron mas por dentro que por fuera.
Por fuera, presentan “un exclusivo barroquismo de materia potente” (Marias,
2011: 50), hincado en la tierra como “una poderosa afirmacion de superviven-
cia” (Marias, 2011: 50). Vista por dentro, la pirdmide de Keops le parecio aun
mas grande, con sus negras galerias y su “locura de sillares” (Marias, 2011:
50), hendidas con brusquedad por hondas grietas. El rostro de la Esfinge le
parecio “carcomido de soles” (Marias, 2011: 51), mientras que el Jordan es
“una linea de vida en la tierra muerta y amarilla” (Marias, 2011: 59). El Mar
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Muerto, que le parecié demasiado hermoso y azul para lo que cabria esperar
con ese nombre, necesitaria, “un gris de bruma y tristeza o unas tintas violetas,
como ojeras mortales” (Marias, 2011: 61); por su parte, en el Desierto de Judea
“la arena se queda mas sola que antes, perdido el sol” (Marias, 2011: 61). La
tierra judia toda se le representd “como una fruta ardiente y enjuta, cargada
de olores” (Marias, 2011: 57).

Lleg6 el momento, tan esperado, en que estos estudiantes, muchos de ellos
de las Facultades de Filosofia y Letras de Madrid y Barcelona, llegaron a las
costas griegas.

Al contemplar la Acropolis, en su altura, a Marias le parecidé que estaba
quieta y segura, “con un aire vago de cosa superior que se impone desde luego,
sin razonar” (Marias, 2011: 62). Y, con menos palabras atn, la define como
“oro esencial [...] hecha luz toda” (Marias, 2011: 74). La centralidad que ocup6
Atenas en el viaje interior de Marias queda patente en la siguiente expresion,
en la que muestra que se sentia a si mismo orbitando alrededor de ella: “Es
el centro atractivo de Atenas, y mis trayectorias, como la de un cometa, van
siempre desviandose de su primera direccion hasta pasar tangentes a la colina
esencial” (Marias, 2011: 71). Uno de los dias, los cruceristas tuvieron la expe-
riencia inolvidable de contemplar el atardecer ateniense, tan extraordinario que
solo podian verlo y callar, pues robaba los sentidos. El joven Marias interpreta
el silencio que lo va invadiendo todo, “grave y superior, como el coro de una
tragedia” (Marias, 2011: 65).

Pompeya serd vista como “un fosil, prisionero en la tierra” (Marias, 2011:
87). La ciudad calcinada es una muerte pasiva, el “ser muerto” y no el “mo-
rirse” a si mismo” (Marias, 2011: 87), a la que le ha bajado la muerte desde
el Vesubio, “tan lleno de calma y placidez que parece inocente” (Marias,
2011: 89). Ante la contemplacion de los restos comidos por la lava, tiene
impresiones fuertes: “se ve la pobre angustia humana de un esqueleto cai-
do, que se aferra a un farol, o [...] la protesta tltima, dolorosa y vital de un
perro retorcido con violencia, que parece lanzar un eterno alarido ahogado”
(Marias, 2011: 90).

Ya en la Peninsula Ibérica, el trayecto Valencia- Madrid, que le llevara de
vuelta a casa, es realizado en un tren durante la noche, al que interpreta grafi-
camente como “hierros nocturnos” (Marias, 2011: 91).
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Pero si hay una metafora que tiene profundidad en todo el viaje, también
constatada en las Notas, fue el mismo hecho de que la ciudad de Atenas, sin
duda halagada por la visita de aquella Universidad flotante, encendiese las
luces de la Acrépolis -en una época en la que habia restricciones eléctricas-
para acompanar y despedir a los jovenes espafioles, que ya marchaban en el
Ciudad de Cadiz. Aquel generoso gesto -que hizo a Marias ver al Partenon y
al Templo de la Victoria sin alas, brillando en la noche estival, “como las ideas
mismas, intuidas con el pensamiento” (Marias, 2011: 74)- se convirtio sin duda
en simbolico, pues algunos de los viajeros se empenarian en los proximos afios,
nada féciles, en recoger aquella antorcha filosofica y llevarla a nuevo puerto.
Algunos, de hecho, como Marias, la utilizarian mas bien como un faro de luz,
arrojando claridad en un horizonte tormentoso.

4. PROLONGACIONES: LOS GRANDES TEMAS DEL DIARIO Y DE LA FILOSOFiA
MARIASIANA

“Tengo que diariear” (Marias, 2011: 131), les escribia Marias a sus padres
desde Palermo el 23 de julio de 1933. Con este original giro de la lengua es-
panola manifestaba cudl era su ocupacion de joven escritor, incluso antes de
volver a Madrid, pero la expresion elegida muestra también el hecho de que lo
habia tomado como una responsabilidad intelectual: era preciso recoger todas
aquellas vivencias extraordinarias, no dejar que se escapasen, por mucho que
su propia memoria fuese poderosa. Pues cuando miraba hacia atras, se sentia
“como si se pasara uno la mano por el espiritu para contar las huellas de cada
jornada” (Marias, 2011: 58).

Cuando se leen las intensas paginas de las Notas, pero también se conoce
el resto de la filosofia de Marias, es inevitable reconocer que en esas medita-
ciones y anticipaciones juveniles estaban ya en germen algunos de los temas
que le ocuparian intensamente en los afios siguientes. Otros, en cambio, como
América, solo aparece tangencialmente, cuando en Palermo contemple carteles
que publicitan las gestas aéreas fascistas. Y otros, como qué signifique “lo
egipcio” o “lo arabe” no estan directamente entre sus prioridades.

Aqui se hard una seleccion de seis de estos temas, que seran prolongados
y enlazados con sus reflexiones posteriores, pues asi se muestra hasta qué
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punto hay una gran coherencia en su obra, que fue aquilatandose seguin pasaba
el tiempo, a medida que fue adquiriendo los instrumentos conceptuales para
clarificar la evidencia.

En primer lugar, se encuentra la distincion Oriente-Occidente. Oriente es
tomado aqui en contraposicion a Occidente y como una realidad social e histo-
rica. Lo helénico y lo judio, que iban a ser hitos en este viaje del ser occidental
de estos jovenes, son realidades “orientales” para un espafiol de 1933. Ambos
son, pues, realidades del Oriente mediterraneo. Cierto que el lejano Oriente es
por excelencia China, pero la realidad histdrica Espafia no ha vivido de ella,
no ha nutrido su espiritu con el de China. Para un espafiol contemporaneo es
preciso comprender sus raices helénicas y hebraicas, pues no comprenderlas
significa algo mucho mas grave: no poder comprenderse uno bien a si mismo.
No se trata de erudicion, sino de arrojar luz sobre la propia instalacion occi-
dental en la existencia, para poder vivir a la altura del propio ser. Marias se
refiere de hecho, a un viaje vertical, hacia lo profundo de nuestros espiritus.
Toda la obra Historia de la filosofia y la que constituye en cierto modo su
continuacion, Introduccion a la filosofia, son un enorme esfuerzo por hacerse
cargo de esas raices helénicas y hebraicas en Occidente. La reflexion sobre
Espafia como pais europeo y sobre la realidad de Occidente le ocuparian en
las décadas siguientes con mucho empefo.

En segundo lugar, encontramos en las Notas la aparicion recurrente de
la temporalidad, del valor del tiempo humano, que es tiempo biografico. La
vida es lo que hacemos y nos pasa, es eleccion; pero no meramente de ciertas
acciones, sino de aquello en lo que nos convertimos al elegir esas acciones.
“Cuarenta y cinco dias mediterraneos se presentan ante mi. [...] No es descrip-
cion de cosas externas y que estan ahi, sino precisamente historia, narracion de
lo que esas cosas externas le producen a uno o, si se quiere, de lo que le pasa a
uno al ponerse frente a las cosas” (Marias, 2011: 35). Es innegable encontrar
aqui un eco directo de lo contenido en el curso de Metafisica orteguiano de
1932-1933; pero no se trata solo de que Marias “sea un orteguiano”, sino que
esa filosofia le estaba ya empujando inevitablemente, por sus propios plantea-
mientos, a hacerla desde si mismo.

Al contemplar las ruinas de Pompeya, Marias siente un estremecimiento
historico. La erupcion del Vesubio, ocurrida en el 79 d.C., le hace retrotraerse
a ese momento, cuando San Pablo llegaba al final de su vida, en la Roma
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cercana, gobernada por Neron, de manera que lo que ha quedado alli petri-
ficado es un momento del mundo que se asomaba a un nuevo periodo de su
historia. Atn mas, al acabar su Diario, remarca que su escrito es “una obra
dedicada por entero a la temporalidad” (Marias, 2011: 91).

Sin duda en la Historia de la Filosofia apareceria este tema, particularmente
al tratar sobre la filosofia de Heidegger y su gran obra Ser y tiempo (Marias,
1996a: 413 y ss.), desde el punto de vista del uso de la razon historica; pero
también cuando trate sobre la filosofia de Ortega y su razon vital histodrica, asi
como su teoria de las generaciones (Marias, 1982a: 430 y ss.). No pueden dejar
de sefialarse dos obras en las que Marias reflexion6 con enorme profundidad
sobre esta cuestion, como son El método historico de las generaciones 'y La
estructura social. En Antropologia metafisica, en el capitulo XXV, titulado
“El tiempo humano”, lo contempla desde un punto de vista biografico y desde
los parametros de la estructura empirica. La vida se nos aparece con la formula
de “los dias contados” (Marias, 1982b: 173) y el tiempo, como una instala-
cion. Pasado y futuro estan presentes en una decision, pues lo que hacemos,
lo hacemos por algo y para algo: la vida es retencion y protencion. Y se nos
aparece con una temporalidad intrinseca a la vida humana, que es el momento,
un entorno temporal y no simplemente el tiempo cosmico. La vida pasa, pero
también queda, dejandonos un haber biografico que podemos comprender como
la sustancia de la vida. En este capitulo vuelve a aparecer el tema orteguiano
del “yo ejecutivo”, del que se hablé anteriormente y como su realidad es, cu-
riosamente, ser futurizo. El tiempo humano es una realidad articulada, por lo
pronto, en las edades, pero también en las generaciones.

En tercer lugar, las Notas son una reflexion mas que notable sobre la filosofia
como responsabilidad. Marias intuye ya, al finalizar este viaje, que la vida de
quien hace filosofia es compromiso.

Anos adelante definira la filosofia, de una manera muy certera, como vision
responsable. “Todo lo que el filésofo haga, sus disgustos igual que sus escritos,
todo, como su vida misma, ira inexorablemente sefialado con la huella que
produce la Filosofia. [...] La filosofia ejerce una auténtica accion a distancia
y, lejana y sin lograr, va moldeando todo el vivir del que clava sus ojos en
ella” (Marias, 2011: 92).
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La filosofia tiene una doble accion sobre la vida: aumenta la conciencia del
vivir, hace mas intensa la vida porque permite darse cuenta de las cosas. La Fi-
losofia “mantiene siempre penosamente abiertos los parpados de la conciencia”
(Marias, 2011: 92). Pero, ademas, sistematiza la vida entera y la convierte en
una realidad unitaria. La Filosofia empuja al hombre a ver en sentido radical,
es decir, a ver la verdad de las cosas. En carta a sus padres, les dice que la Filo-
sofia tiene la capacidad de lanzar una 6ptica adecuada sobre las cosas: “Donde
se mete la Filosofia, las cosas adquieren un valor verdadero, como le decia yo
hace un rato a Soledad Ortega” (Marias, 2011: 120). Toda su obra posterior es
una constatacion de esto, que en el Crucero intuyo con tanta intensidad.

En conexidn con ello, nos encontramos el cuarto de los temas, la auten-
ticidad: “El vivir necesita siempre un hacer que lo llene, y la vida misma lo
encuentra en su curso; pero hace falta, ademas, un sentido, que es justamente
eso que nos falta de raiz, y lo buscamos en esa penosa referencia desgarrada
que pretende saltar bruscamente de la circunstancia, en un intento vano de huir
del tiempo” (Marias, 2011: 54).

También se encuentra este tema al hilo de la contemplacion de las maravillas
atenienses: “Es como si el ultimo sentido de Atenas se expresara y se hiciera
patente hacia la altura, hecho sensible en piedra, y se ofreciese siempre a la
ciudad, como un eterno imperativo de perfeccion. Parece la Acropolis, bafiada
de luz, una amonestacion callada sobre la ciudad. Es un ejemplo de superior
exquisitez, que deberia hacer imposible toda chabacaneria ateniense” (Marias,
2011: 63). Las cariatides del Erecteion muestran al hombre, desde su joven
perspectiva, como debe ser la postura digna que debe adoptarse.

Marias se siente poderosamente atraido hacia lo griego: las piedras viejas,
con su tono de miel dorada, le evocan una “honda comunidad vital” (Marias,
2011: 63), una “radical afinidad con nuestro espiritu” (Marias, 2011: 63), de
manera que encontrarse de cerca con lo griego es para un espafiol bucear “en
las propias honduras” (Marias, 2011: 63), tocar la autenticidad. La luminosidad
de Atenas obliga “inexorablemente a ver a plena luz” (Marias, 2011: 65), a
vivir con disciplina mental, con los ojos abiertos sobre las cosas.

Al visitar Eleusis reconoce que “todo es pequeno, de un aire modesto y
severo, sin aspavientos ni gritos. Todo lo griego parece un poco cuidadoso y
sobre aviso, con una vigilante atencion para evitar las estridencias” (Marias,
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2011: 70). Al reflexionar sobre el temple vital griego, reconoce que no es una
cultura alegre. Y no es una casualidad: un pueblo esencialmente filoso6fico no
puede ser alegre, porque la filosofia es tener que hacerse de continuo las pre-
guntas radicales, que son en efecto serias. Nuestro trato con Grecia es equivoco,
tergiversado por la Ilustracion, particularmente la francesa, y el historicismo
del siglo XIX. Seria preciso mirar a Grecia como lo que es: una realidad
lejana a nosotros en el tiempo y ademas dificil, pues no es un mero escalon
necesario para llegar a nosotros A Grecia cualquier occidental la lleva dentro:
“Ocurre que de Grecia no puede uno despedirse, porque nos espera en todas
partes: en Atenas como en Madrid, en los versos de Homero o en las paginas
de Aristoteles y, sobre todo, dentro de nosotros mismos” (Marias, 2011: 79).

También en conexidn con esta actitud responsable y auténtica ante la pro-
pia vida, aparecen los dos tltimos temas destacados a lo largo de todas las
Notas: el tema de la muerte y el de la instalacion cristiana en la existencia, en
reflexiones que a veces aparecen en conexion.

Marias piensa sobre la muerte, como no podia ser de otra manera, en Egipto,
en concreto en el Museo del Cairo, cuando contempla las escenas ambientadas
en el Nilo o las momias. Desde la metafisica de la vida humana aprendida de
Ortega, considera que la muerte se da frente a la vida, de tal manera que siempre
la supone. Egipto no llegd a comprender el concepto de eternidad, pero toma
la vida como valiosa y en los preparativos para los embalsamados, late toda
su forma efectiva de vivir y el apego que le tenian. Lo que ve Marias cuando
contempla el arte egipcio es “una tranquila humanidad sensata” (Marias, 2011:
52), una “real tranquilidad de vida quieta y pensada sin prisa” (Marias, 2011:
53). No hay frenesi, ni pasiones excesivas, como locura o angustia.

Otro escenario donde se filosofa sobre la cuestion es Jerusalén, una ciudad
que llora dos muertes: lo judio, que llora la pérdida de la patria y el templo;
lo cristiano, que llora la muerte de su Dios. Pero estas muertes introducen un
elemento nuevo, no presente en el egipcio: la resurreccion.

(Por qué pensar sobre la muerte? El joven filésofo se da cuenta de que es
un tema recurrente en sus apuntes, pero no es extrano, pues durante el Crucero
estaban haciendo un viaje hacia atras y en €l se iban encontrando “cadaveres”
de las cosas pasadas. Y, sin embargo, reconocia una cierta pervivencia de
algunos elementos del pasado. El humano, en el fondo, no puede vivir sin el
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pasado, pues “las cosas que son para nosotros las primeras son esas, las que
necesitamos y no tenemos” (Marias, 2011: 54)

De nuevo en Atenas reaparece el tema, esta vez contemplando las obras
de arte en el Museo de Atenas, porque, por una parte, la gracia de las figuras
ha conseguido sobrevivir al paso del tiempo y por otra, Marias localiza una
actitud griega ante la muerte que le llama la atencion, una actitud que es suave
externamente, pero en el fondo es quiza duda radical, indecision, por no saber
interpretar su realidad ultima.

Esta cuestion sera, por responsabilidad intelectual, una que ha estado pre-
sente en toda la reflexion posterior de Marias. Pensemos en el capitulo XXIX:
“La mortalidad humana” (Marias, 1982b: 203) y el XXX: “Muerte y proyecto”
(Marias, 1982b: 211) de la Antropologia metafisica y el original ensayo de
“teologia seguin la razon vital” que realiza en los capitulos XX VIII y XXIX de
La felicidad humana: “La conexion de esta vida con la otra” y “La imagina-
cion de la vida perdurable” (Marias, 2005a: 352), donde aplica sus categorias
de la metafisica de la persona para imaginar como podria ser una vida eterna
deseable, sin rasgos de estaticidad ni aburrimiento.

Finalmente, las Notas son una intensa reflexion sobre la instalacion cristiana
en la existencia e incluso sobre el concepto religioso de la resurreccion, con-
tando con que el protagonista que las hace consideraba valiosa esa instalacion,
desde el punto de vista experiencial, pero también desde el punto de vista
filosoéfico, sobre todo por influencia de Zubiri. En las tierras judias, “llenas de
un extraio poder atractivo” (Marias, 2011: 57), reflexiona sobre la dimension
religiosa del ser humano y mucho més en concreto, sobre la centralidad del
mensaje cristiano, como es el concepto de Resurreccion: “Resurreccion, ;de
qué? -se preguntara. Resurreccion, en el fondo de las cosas, bajo todas las varias
apariencias, de la vida, que es lo unico capaz de morirse y de vivir” (Marias,
2011: 54). La Resurreccion es un concepto judeo-cristiano, pero en cada uno
de esos dos elementos tiene matices distintos: para el judio, implica cumplir las
esperanzas, las promesas que le habian sido hechas. Al ver destruido su Tem-
plo, habia caido en la desesperanza més radical y sobre todo en la perplejidad,
ejemplificada con el llanto hebreo. Necesita de un Mesias que lo saque de su
indolencia y de su doliente esperar. Marias justamente titulara su libro sobre
Israel, de muchos afios después, Israel: una resurreccion (Marias, 1970b: 141).
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Para el cristiano, el Mesias ya ha venido y su accidon de gracia ya se ha
cumplido. ;Qué le corresponde al hombre, ademés de la conciencia de haber
sido redimido? Su vida no puede ser mortecina, sino que ha de moverse en una
cierta conciencia divina, porque Dios mismo ha compartido todo lo humano.
El Reino de Dios, entonces, no es algo ajeno a la propia vida humana; lo que le
corresponde al hombre viviente es precisamente tener que vivir en el mundo,
pero dandole a este “el sentido de referencia a lo celeste” (Marias, 2011: 55).
Es una creencia en la resurreccion ciertamente mas dinamica y jovial, incluso
aunque la forma de vida cristiana conlleve, una cierta angustia, pues implica
traer a ese Dios, que ya se ha ido hacia lo alto, a la realidad mundana.

Marias comprende el concepto de resurreccion cristiana con una optica
bien orteguiana: como una tarea o quehacer, como algo que la persona tiene
que hacer. Mientras que el judio pide que nos resucite Dios, el cristiano se
hace poco a poco consciente de que es ¢l quien tiene que ir protagonizando
una cierta resurreccion de todo lo humano con su accion, siempre asistida por
la gracia divina. Por eso la vida del judio, del cristiano, estd marcada con un
dramatismo intrinseco que no tiene la vida del no creyente.

Tras el paréntesis de la Guerra Civil y la recuperacion, en la medida de lo
posible, de la vida filosofica, Marias acometio la labor de esclarecer como es esa
instalacion cristiana en la existencia y cual es el concepto de persona intrinseco
en su tesis doctoral sobre el P. Gratry, La filosofia del P. Gratry (Marias, 1968).
Aflos mas tarde, escribiria otras obras sobre la cuestion, como Problemas del
Cristianismo (1979), Sobre el Cristianismo (1997) y La perspectiva cristiana
(1999), extraordinaria en su brevedad, donde muestra la enorme innovacion
que resultd ser el mensaje cristiano y hasta qué punto muestra unas estructuras
de la vida humana concomitantes con las mostradas por la metafisica de la vida
humana de Ortega y Gasset. Sin duda es una perspectiva presente en su posterior
indagacion de la persona, en obras como Antropologia metafisica (1970), La
felicidad humana (1987), Mapa del mundo personal (1993) o Persona (1996).
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