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RESUMEN / ABSTRACT

La revista Vida Nueva (1898-1900) desempeñó un papel capital en los inicios literarios de 
Juan Ramón Jiménez. Conforme se iban conociendo sus colaboraciones en ella aparecieron 
estudios en torno a esta publicación y a su relación con Juan Ramón. En este trabajo se repasan 
de forma completa y orgánica cómo y cuáles fueron esos textos y se aclaran las inexactitudes 
que aún persisten sobre ellos. Para ello se tendrán en cuenta –y esto había sido pasado por 
alto hasta ahora– las críticas literarias que publicó en Vida Nueva y las circunstancias en que 
se escribieron: Juan Ramón tenía 17 años, era un joven permeable a las influencias, deseoso 
por ingresar en el “mundo literario” y miembro de una familia adinerada.

PALABRAS CLAVE: Juan Ramón Jiménez, revista Vida Nueva, crítica literaria, literatura española.

Vida Nueva (1898-1900) played a major role in the literary beginnings of Juan Ramón 
Jimenez. As critics got to know his collaborations were written around this magazine and its 
relationship with Juan Ramon. In this paper we review how complete and organic form and 
what those texts were and inaccuracies that persist over them are clarified. To do so will be 
considered and this had been overlooked until now literary criticism published in Vida Nueva 
and the circumstances in which they wrote: Juan Ramon was 17, he was a young permeable 
to influences and member of a wealthy family.
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1. INTRODUCCIÓN

Es bien conocido que en los inicios como escritor de Juan Ramón Jiménez 
la revista Vida Nueva (1898-1900) desempeñó un papel central: fue el 
primer periódico nacional en el que colaboró y, aunque llevaba ya un tiempo 
frecuentando los ambientes literarios sevillanos –e incluso publicando en 
medios locales–, esta cabecera le abrió las puertas de los círculos intelectuales 
de Madrid. Era una publicación típicamente regeneracionista, tan conocida 
en su época como desconocida después. El olvido, entre otras razones, 
se ha debido al difícil acceso a sus fondos y ha provocado que se fueran 
haciendo estudios conforme se descubrían nuevos números. Entre 1964 y 
2002 aparecieron sucesivamente artículos que hacían referencia directa o 
indirecta a descubrimientos en torno a ella y a su relación con Juan Ramón. 
Pero se hacía necesario un texto que repasara de forma completa cómo y 
cuáles fueron las colaboraciones del escritor de Moguer en Vida Nueva y 
aclarara las inexactitudes que aún persisten sobre ellas (fundamentalmente las 
relacionadas con la polémica suscitada en torno a unas supuestas traducciones 
de Ibsen). A ello se dedica la primera parte de este artículo.

Además, hasta ahora los estudios se habían realizado prácticamente en 
exclusiva a partir de los contenidos de los poemas pasando por alto sus 
críticas literarias y las circunstancias ajenas a lo puramente literario en las que 
fueron escritos. En la segunda parte de este trabajo se hará especial hincapié 
en esas circunstancias porque si éstas tienen menor interés en sus escritos 
posteriores, en estos textos de Vida Nueva son capitales. No se pueden entender 
sus colaboraciones sin tener presente que cuando Juan Ramón las escribió 
todavía no tenía 18 años, era un joven permeable a las influencias, deseoso 
de ingresar en el “mundo literario” y de afianzar sus primeras amistades en 
él y, además, era miembro de una familia cuyo patrimonio era público. Y 
todo ello ha permanecido desdibujado a causa del interés que el propio Juan 
Ramón puso en sus posteriores escritos autobiográficos por presentarse ya 
como un adulto.

Junto con esto, en los últimos años se han recuperado y puesto en valor, 
a través de trabajos parciales y escritos aisladamente, los textos que Azorín 
(Cano 423-435), Rubén Darío (Rivas 249-252), Ganivet (Bernardo sin p.) y 
Galdós (Bush 5-11) publicaron para Vida Nueva. Esos trabajos por autores 
arrojan algo de luz sobre esta revista cuyo análisis, según testimonio unánime 
de quienes en ella colaboraron, es capital para una cabal interpretación del 
fin de siglo. Este artículo también pretende sumarse a los anteriores en la 
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comprensión de la citada cabecera y, por tanto, de los movimientos de fondo 
en los últimos años del siglo XIX.

2. LA REVISTA VIDA NUEVA

Las publicaciones periódicas finiseculares constituyen una fuente informativa 
de primer orden para el análisis cultural de ese tiempo. En ellas se gestaba el 
pensamiento y la literatura. Dentro del enmarañado mundo del 98 han sido 
estudiadas con mayor interés las conocidas como “publicaciones nuevas”, 
un conjunto de revistas de carácter regeneracionista e impulsadas, en buena 
medida, por sectores radicales de las jóvenes élites españolas. Se trataba de 
publicaciones generalmente republicanas y socialistas que buscaban una 
solución política y cultural a la crisis española. Se podrían destacar Revista 
Nueva (1899), Vida Nueva (1898-1900), Alma Española (1903-1904), el 
semanario Germinal (1897-1903, con varias interrupciones), Helios (1903-
1904), Renacimiento (1907), El Nuevo Mercurio (1907), Els Quatre Gats 
(1899) y Pèl & Ploma (1899-1903), entre otras.

Son cabeceras bien conocidas con la excepción del semanario Vida Nueva. 
Las menciones que aparecen sobre ella, aun en los aspectos más sencillos, 
son frecuentemente contradictorias. Y, sin embargo, se trata de una revista en 
la que aparecieron textos y colaboraciones notables: para Rubén Darío había 
sido “de lo mejor que se publica en Madrid” (Cit. en Rivas 249). Manuel 
Machado publicó allí alguna de sus primeras críticas y de sus primeros versos. 
Fue el último periódico al que envió textos Ángel Ganivet apenas unos días 
antes de suicidarse. Allí Unamuno remitió “Muera Don Quijote” y Maeztu 
más de 30 artículos. Pablo Iglesias abogó, con gran repercusión mediática, 
por la paz en Cuba. Colaboraron en ella Vicente Blasco Ibáñez, Leopoldo 
Alas, Emilia Pardo Bazán, Santiago Ramón y Cajal, Benito Pérez Galdós, 
Luis Bonafoux, Salvador Rueda y Martínez Sierra, entre muchos otros.

Varios años después de que se hubiera cerrado se podían leer aún 
testimonios de colaboradores recordando su importancia; Azorín, por ejemplo, 
se acordaría melancólicamente de esos tiempos de renovación que ya no 
habrían de volver: “Seamos sinceros: ya la decadencia se ha iniciado en los 
maestros casi viejos, Valle Inclán no volverá a escribir Epitalamio, ni Maeztu 
sus artículos de Germinal, El País y de Vida Nueva…” (Martínez Ruiz 9). 
En términos políticos su importancia también fue enorme; el New York Times 
(Lee sin p.) la citaba como su fuente de información sobre España.
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Había empezado a publicarse el 12 de junio de 1898 y desapareció el 
25 de marzo de 1900. En total vieron la luz 94 números a los que, a partir 
del 1 de febrero de 1900, habría que añadir 8 más de una edición popular. 
La mayor parte del tiempo, Vida Nueva no tuvo director: los redactores de 
forma consensuada tomaban las decisiones; además, según pensaban ellos, 
que no hubiera un director garantizaría la cabida en la revista de todas las 
opiniones. De hecho, por ejemplo, consiguieron que autores tan dispares 
como Menéndez Pelayo, Pablo Iglesias o José Nakens firmaran en las mismas 
páginas. Aunque pronto las voces conservadoras dejaron de escribir y ésta tomó 
un aire republicano, de un socialismo genérico y decididamente anticlerical 
(llegó a ser condenada explícitamente por 8 obispos).

Conforme la revista se radicalizó comenzaron a surgir los problemas 
económicos derivados de las prohibiciones de los obispos y de los constantes 
procesos judiciales a que se vio sometida. Esta persecución la ahogaba poco 
a poco de manera que se hizo necesario que una persona se encargara de 
velar por cierta corrección, y como tal en el número 78 se nombró director a 
Dionisio Pérez quien, de hecho, ya había tomado las riendas un tiempo antes. 
Y esta circunstancia es importante para Juan Ramón porque fue este director 
quien, según se verá, le abrió las puertas de la publicación.

3. JUAN RAMÓN EN VIDA NUEVA

3.1. LAS PRImERAS PUBLICACIoNES DE jUAN RAmóN EN PRENSA

Juan Ramón llevaba ya un tiempo frecuentando los círculos literarios 
sevillanos. Unos meses antes de escribir para Vida Nueva había empezado 
a publicar poemas –hasta un total de 12– en medios locales donde no 
solía firmar con su nombre1. Sin embargo, la crítica de forma unánime ha 
entendido que las colaboraciones de Vida Nueva permiten por su cantidad y 

1 Se trata de los poemas “La guajira” (6/8/1898 en El Gato Negro), “Luto” (4/9/1898 
en El Progreso), “Rima” (3/12/1898 en El Programa), “Pensamiento” (3/12/1898 en El 
Programa), “Cartas de mujer” [prosa] (3/12/1898 en El Programa), “El paseo de carruajes” 
(2/3/1899 en El Programa), “A varios amigos” (2/3/1899 en El Programa), “La espina” 
(6/3/1899 en El Correo de Andalucía), “Consuelo” (13/3/1899 en El Correo de Andalucía), 
“El cohete” (16/3/1899 en El Noticiero Sevillano), “Un ruiseñor” (19/3/1899 en El Noticiero 
Sevillano), “Egoísmo” (20/3/1899 en El Correo de Andalucía).
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calidad hacer un retrato unitario del primer Juan Ramón y como tal han sido 
comentadas en varios trabajos. Domingo Paniagua las estudió en su libro 
Revistas Culturales Contemporáneas (de “Germinal” a “Prometeo”) aunque 
olvidó citar la primera colaboración del Nobel en la revista, la composición 
titulada “Nocturno”. Unos años después, el profesor Manuel García Blanco 
(31-72) dedicó a ello un artículo monográfico donde reproducía en un anexo 
todas sus colaboraciones poéticas. García Blanco estudió poema a poema: 
sus fuentes, si fue o no publicado posteriormente, etc. Pero este trabajo no 
incluía las colaboraciones críticas de Juan Ramón.

Graciela Palau de Nemes había publicado en 1957 el fantástico libro Vida 
y obra de Juan Ramón Jiménez, tras la publicación de los textos de García 
Blanco rehízo –en 1974– los primeros capítulos y no solo comentó por extenso 
la génesis de esos poemas sino que a partir de ellos reconstruyó la estética 
del primer Juan Ramón. Palau de Nemes, además, se fijó en “Rejas de oro 
(impresiones)” uno de los dos trabajos de crítica literaria publicados en Vida 
Nueva (pero no citó el otro). Hay que esperar al año 2002 a que el profesor 
Antonio Martín (229-262) dedicara un artículo al joven Juan Ramón, en el 
que transcribía la segunda crítica publicada por éste en Vida Nueva. Queda 
pues, pendiente, un análisis que de forma orgánica tenga en cuenta todas 
las colaboraciones junto con las circunstancias en que éstas fueron escritas.

3.2. LAS CoLABoRACIoNES DE jUAN RAmóN EN Vida NueVa

3.2.1. Los poemas 

En total, las colaboraciones de Juan Ramón en la revista fueron 21 (14 poemas, 
5 traducciones/versificaciones y 2 críticas). El primer poema “Nocturno”, 
constaba de 61 versos en rima consonante. En él se describe el paseo por una 
gran fiesta, repleta de “brazos desnudos, pechos mal velados” y la continuación 
del paseo por la calle donde cruza un carro mortuorio con un “féretro blanco 
y misterioso”. Ese descubrimiento sugiere al poeta el pensamiento de la 
muerte de todos aquellos que se hallaban en la fiesta. Para Graciela Palau, 
el poema era un trasunto de los que publicaba el poeta Manuel Reina. Juan 
Ramón lo envió al poco de concluir sus estudios de bachillerato: “Después 
de su llegada a Moguer, él había mandado a Vida Nueva un “Nocturno”, que 
consideraba su más linda poesía y que le publicaron en seguida” (1957, 42). 

El siguiente poema, “Vanidad”, ya se había publicado en el periódico de 
Sevilla El Programa; en Vida Nueva estaba dedicado a Francisco Ramos 
García. La composición, al igual que la anterior, reflexionaba sobre el carácter 
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igualador de la muerte. Era un poema extenso, de 56 versos, agrupados en 
estrofas de cuatro. “Vanidad” era, en realidad, una fábula que reproducía 
la conversación entre dos paños, uno negro y otro blanco; éste último se 
vanagloria de sus servicios alegres frente a los tristes del paño negro. El paño 
negro, sin embargo, le hace ver al blanco que es mucho más lo que comparten: 
“Convertidas después en sucia tierra /iremos a la nada”.

“En la muerte de Castelar” fue el siguiente poema que envió. Apareció 
en un número donde se recogían más artículos en torno a la figura del 
republicano: Pío Quinto reflexionaba sobre las relaciones de este político y la 
Iglesia y Manuel Troyano se hacía eco de su importancia política. Se trataba 
de un poema de 24 versos blancos agrupados en seis estrofas. El poema era 
una oda y constituye una rareza frente al resto de colaboraciones del poeta. 
Según cuenta Graciela Palau, Juan Ramón lo conocía “personalmente porque 
durante una visita que éste hiciera a La Rábida se había llegado hasta las 
bodegas de los Jiménez en Moguer. Su visita impresionó mucho a Juanito, 
no sólo porque le había ‘visto, tocado y oído’ sino porque Castelar se comió 
un kilo de habas ‘enzapatadas’” (1957, 40).

La siguiente colaboración se publicó siete días después; se titulaba “Egoísmo” 
y ya había aparecido unos meses antes en El Correo de Andalucía. Es una 
composición de 60 versos agrupados en seis silvas con rima asonante. En 
Vida Nueva estaba dedicado a Joaquín Hazañas y la Rúa. El poema contiene 
una nueva fábula: es la historia de un río que refleja los muros de un castillo. 
El río envidia al castillo y, con el pretexto de adularle, cambia su cauce y 
carcome en silencio su base hasta derrumbarlo. Desde entonces, el río perdió 
su limpidez y se enturbió. El poeta traslada esa historia a las relaciones 
humanas en las que quienes proceden por egoísmo o indignamente, aunque 
parezca que triunfan, “¡se quedan por su acción envilecidos!”.

También tiene carácter moral la siguiente colaboración. Se trata de “A 
varios ¿amigos?”. Era un soneto y había sido publicado con algunas variaciones 
en El Progreso el 2 de marzo, cuatro meses antes de que apareciera en Vida 
Nueva. El poema es un reproche del autor a varios conocidos suyos que 
se burlan de él por tener ilusión y por no acompañarlos más en las fiestas. 
Esos amigos, según Juan Ramón, viven “entregados al ocio y las pasiones” 
y tienen “los corazones podridos del placer y de la orgía”. Jorge Urrutia 
sostiene que el contenido del poema es autobiográfico y que marca el fin de 
unos meses de desenfreno del propio Juan Ramón por más que no ofrezca 
ninguna prueba de ello; Urrutia escribe con elegancia que el soneto contiene 
alusiones a “una vida improductiva con la que se quiere romper” (De nuevo 
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44). Lo cierto es que de los poemas publicados en Vida Nueva es el primero 
en el que aparece un yo que se puede identificar con el de un joven escritor 
que se siente superior a sus amigos “tan solo con soñar en ser poeta”.

“La guardilla” apareció tres números después. Era un soneto en el que 
la descripción de un desván adquiría un carácter simbólico: se trata de una 
habitación despreciada que, sin embargo, está por encima de todo, ella “se 
eleva sencilla / sobre el lodazal del mundo”. El poema tiene similitudes 
con el precedente. Si entonces aparecía el yo del poeta ahora recurre a la 
metáfora para sacar una enseñanza moral, recurso que ya había usado otras 
veces. El mundo desprecia a la guardilla –al igual que “los ¿amigos?” del 
poema anterior despreciaban al poeta– y sin embargo ésta se encuentra por 
encima de todo, al mismo nivel que el sol y en el mejor lugar para que la 
mente “¡eleve mejor el vuelo / a su región esplendente!”.

“Plegaria” es el título de su siguiente colaboración, un soneto en el que 
el poeta le pregunta a Dios por la razón de tener que morir. En realidad, el 
poema continúa con la línea temática de las últimas publicaciones: el autor 
repudia a sus camaradas –y al mundo en general– porque no comprende sus 
afanes, porque desprecian algo tan superior como la poesía y, seguidamente, 
se encara con Dios que permite la muerte de tales proyectos: “¿Han de servir 
mis blancas ilusiones / para comida del gusano inmundo?”.

Con “El Cisne”, Juan Ramón vuelve a servirse de una historia para extraer 
una conclusión moral: la imagen de un cisne en un lago es comparable a la 
de la inocencia. Igual que el ave no se embadurna en el lago, la inocencia 
consigue pasar pura por los lodazales del mundo. “Paisaje” se publicó dos 
números después. Estaba dedicado a Dionisio Pérez. La composición era 
muy distinta de las anteriores: se trataba de un soneto en el que se describía 
con languidez una noche andaluza. La composición estaba en la línea del 
modernismo del Manuel Machado de Adelfos y, como tal, fue incluida sin 
variantes en Almas de violeta.

“¡Dichoso!” es un poema de 93 versos blancos. En él se cuenta la historia 
de un anarquista injustamente sentenciado a muerte que habla con su mujer 
y su hijo y les hace ver que se marcha dichoso de este mundo: aquí todo es 
abyecto y sin embargo en el más allá tiene la esperanza de llegar a un lugar 
donde “todos los seres sean hermanos”. Durante varios meses, Vida Nueva 
había relatado el caso de los encarcelados en el Proceso de Montjuich: según 
la revista se trataba de un grupo de anarquistas inocentes que mediante 
torturas habían confesado sus presuntos delitos. El poema juanramoniano 
muy probablemente estaba inspirado por estos presos reales.
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A su hermano dedica Juan Ramón “Horrible mascarada”. Era una 
composición de 37 versos donde se denunciaba con extraordinaria dureza 
la actitud hipócrita de aquellos que se fingían tristes sin estarlo. El siguiente 
texto, “Las amantes del miserable”, fue incluido con alguna variación en 
Ninfeas. Era un poema de 84 versos sobre el que se ha extendido algún error 
propiciado por el propio autor quien dijo que era una traducción de Ibsen: “No 
sé si le conté lo ocurrido con la traducción de Las amantes del miserable, de 
Ibsen. Dionisio Pérez me envió una versión prosificada encargándome que la 
pusiera en verso” (Cit. en Gullón y Jiménez 78). Juan Ramón confundía el 
título de este poema con las versificaciones que publicó más adelante y de las 
que se hablará a continuación. “Las amantes del miserable” era original; fue 
su presentación en sociedad porque venía antecedido por un retrato del poeta 
y una introducción. El texto de la introducción estaba sin firmar pero todo 
apunta –y así lo sostiene García Blanco (36)– a que lo escribió Dionisio Pérez. 

El poema cuenta la historia de un mendigo a quien solo le hacen caso sus 
amantes, la Soledad y la Muerte, personificadas en dos prostitutas andrajosas. 
Con ironía y un lenguaje descarnado Juan Ramón describe la reunión de 
los tres. Se trata de un encuentro erótico cuyo desenlace es la muerte del 
indigente. El poema se sitúa en la misma línea temática que “Dichoso”: 
existe una identificación del autor con los excluidos sociales, bien con un 
anarquista, bien con un pobre mendigo. Para Palau de Nemes este poema 
es, de los publicados hasta ahora, “el de más sostenida melodía” y encuentra 
en él una semejanza notable con el segundo “Nocturno” de José Asunción 
Silva (1957, 122).

Dos poemas más fueron publicados en la revista. “A un día feliz” era una 
composición de 72 versos en donde el poeta recrimina al día que acabe ya 
que había sido dichoso en él y en donde dialoga, al modo leopardiano, con los 
elementos de la naturaleza. “Marchita” se incluyó sin variaciones en Ninfeas; 
es un soneto en versos alejandrinos, una métrica querida por el modernismo. 
El poema está magníficamente construido: describe a una pobre niña que, 
como una rosa ya marchita, ha sido engañada en su juventud: “¡Pobre niña 
pálida, (…) / que en las negras garras de un amor ingrato quedó desflorada!”. 

3.2.2. Las críticas literarias de Juan Ramón 

Otra faceta de Juan Ramón en Vida Nueva es la de crítico, práctica que 
después desarrollaría profusamente. Las dos primeras veces que ejerció tal 
labor fue para esta revista, con los artículos “Rejas de oro (impresiones)” y 
de “Tierra andaluza. Apuntes”. Sobre sus comienzos críticos hay abundante 
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literatura que habitualmente no tiene en cuenta las ahora mencionadas; pero 
aquí conviene ofrecer una lectura en conjunto con el resto de textos de Juan 
Ramón.

Hay una cierta unanimidad en decir que las críticas primeras de Juan 
Ramón expresan una madurez y unos presupuestos estéticos superiores a la que 
aparecen en sus poemas; para Blasco Pascual, por ejemplo, “el pensamiento 
de Juan Ramón se mueve de modo más libre y seguro, y su poética queda 
–revelando una gran riqueza de lecturas– perfectamente esbozada. (...) 
Constituyen estos trabajos la primera formulación expresa del pensamiento 
poético juanramoniano” (78-79).

Los dos artículos se publicaron en un breve lapso de tiempo (el 4 de febrero 
y el 1 de marzo de 1900) y ya cuando la revista Vida Nueva se tambaleaba 
ahogada por las deudas (recuérdese que desapareció el 25 de marzo). “Rejas 
de oro (impresiones)” se trataba de un comentario a la obra teatral Rejas de 
oro, escrita por su amigo y mentor Timoteo Orbe. La crítica está firmada en 
Moguer, en enero de 1900. El texto se divide en cuatro partes. Juan Ramón 
escribe en primera persona: confiesa que acaba de terminar de leerla y que 
ha despertado en él sentimientos muy notables. Es una obra que habla del 
verdadero amor, del amor que –en contra de la hipocresía reinante– debe 
ser el sustento social. En la crítica hace un repaso de sus momentos más 
emotivos. Concluye rememorando los sentimientos que tal lectura le inspiró 
y alabando por ello al autor.

“Tierra andaluza. Apuntes”, era muy distinta a la anterior. En esta ocasión 
escribe sobre el libro Tierra Andaluza de Julio Pellicer. Era éste un conjunto de 
relatos lírico-costumbristas ambientados en el sur de España. El artículo está 
dividido gráficamente en cuatro partes. En las dos primeras se evita cualquier 
análisis y se expresa líricamente –como si se tratara de otro capítulo del libro 
criticado– el acierto de Pellicer: a través de la poesía y, sobre todo, del color, 
se capta el alma del lugar. En la tercera parte se explica cómo esa clase de 
libros era la demostración de que había una gran generación de escritores 
jóvenes y andaluces en España –entre los que se incluía Juan Ramón a sí 
mismo. En la cuarta parte se anima al lector a que compre el libro.

3.2.3. La estética del primer Juan Ramón

Una lectura detenida de los poemas y las críticas permite elaborar un retrato 
de la evolución estética inicial de Juan Ramón o, más concretamente, de su 
formación como escritor. Los primeros son obra de un aprendiz que acababa 
de salir del colegio, un niño al que, como él escribió en “A unos ¿amigos?”, 
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le ilusionaba “soñar con ser poeta”, mientras que en las críticas literarias de 
los últimos números ya era un poeta que se trataba de tú con Darío, Rueda 
y Villaespesa. Entre unos y otros hay 18 meses de maduración intensiva. La 
naturalidad con la que en las críticas juzga y se siente uno más es el mejor 
botón de muestra de esa evolución.

Se puede advertir esa maduración en la búsqueda de una voz poética propia. 
Los primeros poemas habían sido publicados en la prensa regional y habían 
sido compuestos apenas terminó el bachillerato; son obra de un autor que se 
inicia en la labor de la poesía y se inspiran en los autores más “tradicionales”, 
en las lecturas del colegio. Las paradojas morales al estilo de Campoamor o 
de Emilio Ferrari que se encuentran en “Vanidad” y sobre todo en “Egoísmo” 
son propias de un estilo al que nunca volvería. Y posiblemente se trata de 
los poemas que él se arrepintió de haber publicado –“desgraciadamente me 
publicaban todo” (Gullón y Jiménez 78)–. Lo que explicó más adelante debe 
ser aplicado, punto por punto, al modo de trabajar de sus primeros poemas: 
“Yo empecé a escribir a mis quince años, en 1896. Mi primer poema fue en 
prosa y se titulaba “Andén”; el segundo, improvisado una noche febril en que 
estaba leyendo las “rimas” de Bécquer, era una copia auditiva de algunas de 
ellas, algunas de las típicas rimas con agudos” (Modernismo 54). Sin embargo, 
los poemas finales (“Marchita”, “A un día feliz”) presentan a un autor con 
una voz poética propia, con unas nuevas influencias (leopardianas –Leopardi 
fue traducido en Vida Nueva– y de Darío) que ha tomado como propias y a 
través de las cuales transmite su auténtica personalidad.

Esta evolución también se puede advertir en la métrica: los alejandrinos 
de “Marchita”, por ejemplo, los versos de largo aliento de “Las amantes 
del miserable” son más propios del modernismo, que las estrofas de sabor 
decimonónico como las silvas de “Egoísmo”. El primer poema en el que Juan 
Ramón se aleja de los sonetos o de las formas más clásicas es “Las amantes 
del miserable”, es éste el punto de inflexión en el que se abandonan los apoyos 
de la métrica y las influencias para tratar de volar sin ayuda.

En la temática, sin embargo, no hay evolución: la muerte, la vocación a la 
poesía y la incomprensión del mundo están presentes desde el comienzo. Lo 
que varía es el paso de unas consideraciones que se perciben como propias 
pero expresadas de manera tópica a la naturalidad en la expresión de los 
últimos poemas en los que se aprecia un yo poético auténtico y reconocible. 
Estos temas recurrentes aparecen en su expresión más madura en las críticas 
y se pueden condensar en dos notas:
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 a)  El artista es un genio, tocado por el don de sentir con mayor intensidad. 
Está llamado a conocer la verdad profunda lo cual le aísla de los 
demás. Solo es capaz de entenderse con aquellos que sienten como 
él. Frente a lo que hacen los demás, por ejemplo, él dedica su tiempo 
y sus fuerzas a algo superior, la poesía, el arte: “Cuando solo en mi 
cuarto (…) me deleito saboreando manjares de inspiraciones (…) me 
olvido del gran mundo (…); pienso amargamente, con desprecio y 
compasión, en esos miserables que no sienten…” (Rejas sin p.).

 b) La temática social y la simpatía por las ideas socialistas son en 
realidad algo que trasciende lo político. El artista, en la medida en 
que ha recibido un conocimiento, una gnosis que la sociedad no 
puede entender, se comporta de acuerdo con unos criterios morales 
superiores, que frecuentemente parecen ir contra los de la sociedad 
conservadora (y por tanto confundirse con socialistas): “Algunos se 
asustaron porque creyeron ver un fondo socialista en la obra de Orbe; 
algunos entes mezquinos (…) ¡Caiga sobre ellos el desprecio de la 
conciencia pública!” (Rejas sin p.).

Aunque –y esto es una muestra más de su evolución– esta nueva percepción 
de lo socialista es distinta a la que aparece en sus primeros poemas donde 
la inspiración anarquista (“Dichoso”) o de temática social (“En la muerte 
de Castelar”) sí es política. En ellos se advierte al joven influenciable por 
el entorno y por el medio en el que publicaba: Vida Nueva era una revista 
que buscaba la regeneración en el sentido político del término. Él mismo lo 
reconocía tiempo después: “Fue en los tiempos del proceso famoso de los 
presos de Montjuich, cuando yo escribí con ese motivo varios poemas más o 
menos anarquistas” (Alerta 74-75). Tras el afianzamiento de su personalidad 
evitó escribir esta clase de poemas.

3.2.4. Las traducciones / versificaciones de Juan Ramón

Pero aparte de las colaboraciones ya mencionadas, Juan Ramón colaboró 
con Vida Nueva a través de la versificación de unos textos de Ibsen. Fueron 
un total de cinco que aparecieron en el número 83 con la firma Juan Ramón 
Jiménez (traductor). Se trataba de los poemas “El minero”, “El poder del 
recuerdo”, “¡Partida!”, “A mi amigo el orador revolucionario” y “Pájaro y 
pajarero”. La única información que poseemos de este episodio es la que 
ofrece el propio Juan Ramón y, por lo que se verá, habrá que aceptarla con 
cautela por más que hasta ahora se haya tenido como fidedigna:
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De Vida Nueva, en donde me había publicado un “Nocturno”, me 
pidieron que pusiera en verso unas traducciones españolas de Ibsen, 
que me enviaron en prosa. De esa traducción en prosa salió la 
equivocación que me achacaron a mí, infeliz; un “orgue de Berberie” 
convertido en “organillo de la barbarie”. Pero la traducción, lo juro 
por mí mismo, así lo ponía, y yo no pude comprobar el error hasta 
años más tarde, cuando compré en Burdeos los poemas de Ibsen en 
la traducción francesa (Mi Rubén 55).

Según confesó a Gullón, fue Dionisio Pérez quien le había enviado los textos 
en prosa (Gullón y Jiménez 78). Versificó los poemas y los envió, y fueron 
unos versos “muy celebrados y llamados modernistas” (Palau 1957, 39). La 
versificación de Juan Ramón no se corresponde completamente con la de 
Ibsen pero sí que guarda un razonable parecido. O los textos en prosa que 
recibió Juan Ramón tenían indicaciones sobre las versificaciones originales o 
bien se sirvió de las traducciones francesas de Ibsen y, por tanto, tuvo algo de 
responsabilidad en las traducciones o, sorprendentemente, el sentido poético 
de Juan Ramón y el de Ibsen coincidieron. Los textos de Vida Nueva reflejan 
un tono más exaltado que los del noruego pero, y a pesar del citado error 
de traducción, el sentido de los poemas coincide en lo fundamental con los 
originales ibsenianos.

En términos generales, todo el episodio de la versificación de Juan Ramón 
no encaja desde el principio: encargar a alguien una traducción y a otra persona 
la versificación son muchas molestias para un trabajo menor. Téngase en cuenta 
además que Juan Ramón entonces no vivía en Madrid y, por tanto, los textos 
habrían de ir de Madrid a Moguer y de Moguer a Madrid. Es sorprendente 
que los poemas aparecieran en la revista con la firma de Juan Ramón como 
traductor y que no apareciera el nombre del auténtico traductor que es quien 
había realizado el trabajo más serio. Y es sorprendente que, al descubrirse el 
error, no saliera el nombre del traductor sino que la única defensa fuera que 
no había sido él. Todo apunta a que Juan Ramón fue el traductor de los textos.

Palau de Nemes afirma que a partir de estas traducciones, Juan Ramón 
comenzó a escribir según el modo ibseniano. En la primera versión de su libro 
la escritora dice que “a partir de estas traducciones Juan Ramón empezó a 
escribir a la manera de Ibsen, y como para esa época tuvo lugar en Barcelona 
el famoso Proceso de Montjuich, de fusilamientos y de anarquistas, escribió 
varios poemas anarquistas en los que él se figuraba ser el héroe, el anarquista 
condenado a muerte” (1957, 39). En la segunda versión de su libro la influencia 
persiste, pero se manifiesta en otra clase de aspectos: “influido por ‘el enigma 
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misterioso de la Vida’ de ‘El minero’ de Ibsen y por la especulación de la 
época, llena de escepticismo y de malestar religioso, Juan Ramón escribió 
entonces unos sonetos inquietos que precedieron a la publicación de las 
traducciones en Vida Nueva” (1974, 110).

La primera versión de Palau de Nemes no es posible: entre los textos de 
Ibsen publicados ninguno tenía un tema social o religioso y el dedicado al 
minero no constituía una defensa o una reivindicación de sus derechos; es, 
más bien, el clásico poema romántico en el que el poeta se identifica con un 
excluido social. Por otro lado, los versos ibsenianos dedicados “a un orador 
revolucionario” son reaccionarios, conservadores y, desde luego, ajenos a 
cualquier reivindicación revolucionaria o anarquista. Además, los poemas 
sociales que presumiblemente habrían de ser influencia del noruego fueron 
publicados mucho tiempo antes que las versificaciones de éste.

Si las traducciones aparecieron el 7 de enero de 1900, “¡Dichoso!” lo 
hizo el 12 de noviembre de 1899 y “La Guardilla” el 23 de julio de 1899. Es, 
pues, casi imposible que el autor hubiera tenido entonces los textos de Ibsen 
y hubiera sido influido por ellos. La segunda versión de Palau de Nemes no 
parece tampoco muy acertada. No es probable una supuesta influencia religiosa 
de Ibsen en Juan Ramón. Ni los poemas de Ibsen publicados en Vida Nueva 
tenían un carácter religioso ni por cronología (“Plegaria” se publicó el 17 de 
septiembre de 1899) unos habrían podido influir en los otros.

Sí que guarda cierta similitud, sin embargo, con algún poema de Ibsen 
el poema “A un día feliz”, texto que Juan Ramón envió a Vida Nueva tres 
semanas después de haber publicado las versificaciones. Unas líneas más 
arriba se decía que era un poema de ecos leopardianos en los que el poeta 
dialogaba con la naturaleza y, lleno de melancolía, se lamentaba por el 
paso del tiempo cuando se es feliz. Una melancolía de carácter íntimo muy 
parecida a la que aparece en el poema “¡Partida!” donde un Ibsen intimista 
se lamentaba también de la marcha de la amada. En ambos casos aflora una 
sensibilidad fina, distinta de la que aparece en el resto de los textos que de 
Juan Ramón se habían publicado en la revista.

4. LAS CIRCUNSTANCIAS: JUAN RAMÓN EN MADRID

Para comprender bien el sentido y la razón de estos textos es preciso atender 
a una serie de circunstancias colaterales a lo puramente literario y que sin 
duda influyeron en su gestación. Se trata de hablar del “ambiente” en que se 
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publicaron. Este contexto, según se verá, presenta a un joven que buscaba 
abrirse paso y está en perfecta consonancia con el clima de maduración 
personal, con el afianzamiento de una estética y de una voz propia, tal y 
como se ha visto en las páginas precedentes. En razón de la brevedad, las 
circunstancias se expondrán en cuatro bloques: por un lado se explicará la 
coyuntura que le permitió a él –y a otros como él– colaborar en Vida Nueva, 
también se detallarán los posibles intereses económicos existentes para que 
Juan Ramón colaborara en ella; en tercer lugar se dedicará un apartado a 
mostrar cómo se adaptó al medio en que se le permitía escribir y, por último, 
las relaciones amistosas y de interés que alrededor de estas colaboraciones 
se forjaron. Ninguna de estas circunstancias son determinantes, pero sí que 
dibujan un escenario que debe ser tenido en cuenta para poder establecer un 
retrato más fiel del joven poeta.

4.1. Vida NueVa, UNA REVIStA PARA LoS NUEVoS tALENtoS

Una de las características que más se ha resaltado de Vida Nueva es que era 
una revista de “gente nueva”, y esto se ha entendido en el sentido literario: era 
una revista de “modernistas”; Juan Ramón –tal y como dejó escrito en varias 
ocasiones– tenía esa misma opinión: “Vida Nueva, el famoso periódico que 
dirigía Dionisio Pérez en Madrid, y en el que escribían ya todos los escritores 
nuevos” (Modernismo 54). Sin embargo, un análisis completo de la revista 
muestra que en ella la novedad a la que se aspiraba en su fundación tenía más 
que ver con aspectos políticos y de renovación social que con nada literario. 
Así se entiende el artículo programático del primer número:

Venimos a propagar y a defender lo nuevo, lo que el público ansía, 
lo moderno, lo que en toda Europa es corriente y aquí no llega por 
miedo de la rutina (…). Las diferentes opiniones políticas, posiciones 
sociales y puntos de vista de sus redactores son garantía de que cada 
cual podrá opinar y escribir como le parezca y por cuenta propia (sin 
firma, sin título, sin p.).

En el aspecto literario los comienzos de la revista tienen, más bien, el 
sabor de la “gente vieja”: las dos primeras críticas son las que firman en el 
número primero y en el tercero Emilio Ferrari y Jacinto Octavio Picón sobre, 
respectivamente, obras de Ricardo Gil y Tamayo y Baus. Y las siguientes se 
refieren a autores cuyas obras tienen carácter político o histórico: Menéndez 
Pelayo y Joaquín Costa. También es cierto, sin embargo, que dentro de la 
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propia revista algunos de sus colaboradores entienden, más cerca de 1900 que 
de 1898, que la novedad tiene que ver con el arte. Y quienes lo entienden son 
un grupo de escritores jóvenes que viven ilusionados por abrirse paso en el 
mundo de la literatura. Desde esta perspectiva se puede leer, por ejemplo, uno 
de los párrafos que, publicado en diciembre de 1899, servía de presentación 
al poema de Juan Ramón “Las amantes del miserable”: “La juventud, a la que 
se suponía muerta, revive llena de energía; dispersa estaba en provincias y 
comienza a congregarse en una tan amplia tribuna como esta de Vida Nueva. 
Éramos unos cuantos y comenzamos a ser legión. Venceremos”.

En la elección y la apuesta por estos autores tuvo mucho que ver Dionisio 
Pérez quien, como ya se ha dicho, se hizo cargo del periódico en el número 78 
con la misión de mantenerlo a flote. Entre otras acciones, trató de venderlo a 
Joaquín Costa. En las semanas en que se discutía la venta de la cabecera ésta 
ofreció informaciones positivas sobre los trabajos políticos de Costa. Fueron 
las únicas informaciones sobre esos asuntos en toda la vida de la revista. 
Pérez trataba benignamente a quienes podían ayudarle. Por ello, además del 
interés por traer un nuevo aire literario a Vida Nueva no puede dejarse de 
lado el hecho de que otra forma de economizar consistió en abrir las puertas 
a “jóvenes prometedores” que no cobraran –o que cobraran menos que los ya 
consagrados. La nómina de jóvenes que aparecieron en esos últimos meses es 
extensa: Juan Ramón Jiménez, José Sánchez Díaz, Ramón del Valle Inclán, 
José Durbán Orozco, Timoteo Orbe, Gregorio Martínez Sierra, Julio Pellicer, 
Eduardo Marquina, Vicente Medina, Manuel Machado, Tomás Orts Ramos 
y Pedro González Blanco. Su presencia en la revista se sustanciaba en la 
publicación de alguna de sus creaciones o en las críticas sobre ellas (crítica 
que firmaba algún otro elemento de ese grupo).

Pérez era andaluz y siempre había hecho –y seguiría haciéndolo hasta 
su muerte– gala de cierto andalucismo. En dos ocasiones, por ejemplo, 
escribió en Vida Nueva en defensa de lo andaluz. Por ello era razonable que 
se rodeara de escritores mayoritariamente andaluces (algunos eran “andaluces 
de adopción”, como en el caso de Orbe). Esos jóvenes convivieron en Madrid 
apenas unos meses pero eso les sirvió para conocerse, hacer vida común, 
emprender proyectos literarios y tomar conciencia de un cierto renacer cultural. 
Algún autor los ha denominado, no exento de razón, “grupo del novecientos” 
(Sánchez 19-20). Han quedado multitud de testimonios de la convivencia 
entre ellos, de sus encuentros, de las cartas que se enviaron entre sí, etc. Las 
páginas de Vida Nueva son, precisamente, el resultado de esas relaciones y 
de la ayuda y el apoyo que se brindaron.
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4.2. jUAN RAmóN, UN joVEN DE FAmILIA ADINERADA EN mADRID

Es preciso tener en cuenta que Juan Ramón había nacido el 23 de diciembre 
de 1881 y que, por tanto, 14 de los 15 poemas que publicó en Vida Nueva 
aparecieron cuando él tenía 17 años. Y si bien era indudablemente un autor 
prometedor, también lo es que su presencia podía suponer una ayuda en 
el sostenimiento de los proyectos de quienes le habían invitado a viajar a 
Madrid. Por eso, a propósito de su presencia en este grupo, algunos autores 
han sugerido recientemente (García y García 41-90) la posibilidad de que su 
invitación tuviera, como motivación adicional, la búsqueda de financiación, 
ya que el de Moguer tenía fama de pertenecer a una familia acaudalada.

El episodio de la postal y la posterior procesión de escritores que le 
recibieron en Atocha, por ejemplo, son difíciles de entender si solo se 
contemplan los motivos literarios. Recuérdese que tras la publicación de 
“Las amantes del miserable”, según cuenta Palau de Nemes, “los amigos de 
Juan Ramón se aprendieron el poema de memoria” y entonces fue cuando 
“Francisco Villaespesa le escribió una tarjeta postal invitándole a ir a Madrid. 
La tarjeta estaba firmada también por Rubén Darío. Llamándole hermano le 
invitaba a ir a Madrid a luchar por el modernismo” (1957, 124-125). Juan 
Ramón fue el primer sorprendido por aquella invitación: “¡Rubén Darío! 
Mi casa blanca y verde se llenó toda, tan grande, de estraños espejismos y 
ecos májicos. El patio de mármol, el de las flores, los corrales, las escaleras, 
la azotea, el mirador, el largo balcón de quince metros, todo vibraba con el 
nombre de Rubén Darío. ¡Qué locura, qué frenesí, qué paraíso!” (Mi Rubén 
11). A la estación de Atocha le van a recibir Salvador Rueda, Francisco 
Villaespesa, Julio Pellicer y Bernardo de Candamo, entre otros. Todos eran 
colaboradores de Vida Nueva y ninguno le conocía personalmente.

Hay constancia de las donaciones que el de Moguer hizo a la revista. Vida 
Nueva abrió una suscripción pública para “compensar las pérdidas y gastos 
que ocasionan las frecuentes denuncias”. En tres números publicaron listas 
con los benefactores más generosos. En dos de ellas aparece Juan Ramón: 
una con un donativo de 5 pesetas (en el número 4 de la edición popular) y 
otra, el 22 de marzo (en el número 8 de la edición popular), con 3 pesetas 
(una suscripción anual a la revista costaba 3 pesetas). No se ha comentado 
hasta ahora que en el número 77 aparece un tal “Juan J. Jiménez” en la lista 
de los colaboradores de la revista, referencia que con seguridad se refería 
al poeta de Moguer y que, sin duda, debió de gustar mucho a Juan Ramón. 
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A propósito de la invitación de Rubén Darío y Villaespesa a Madrid también 
es posible intuir intereses más allá de los literarios. No son desconocidas las 
necesidades pecuniarias de Darío en aquellos meses, ni sus múltiples gestiones 
para obtener fondos. En una carta que el 31 de diciembre de 1898 dirige a 
Luis Berisso, se muestra, con un velo de pudor y elegancia, el verdadero 
estado financiero de Darío: “Dios le mejore en suerte y fortuna. Entre tanto, 
cuando usted diga: Hoy convidaría a comer a Rubén; ponga un franco en una 
caja y cuando sean una familia de franquitos, me los manda. Usted sabe el 
bien que hará, hoy más que nunca, su amistad infaliblemente demostrada ya, 
con el dinero que ha podido, siempre” (Darío, Cartas 173). Darío, que tenía 
influencia en Vida Nueva, fue seguramente quien consiguió que Berisso, un 
autor desconocido en España, fuera tratado beneficiosamente en ella y quien 
consiguió que en ella publicara Ramiro de Maeztu una crítica sobre una de 
las obras de Berisso. Era más fácil que Darío escribiera a un joven de 17 años 
si, además de ser un talento prometedor, perteneciera a una buena familia.

4.3. jUAN RAmóN, UN joVEN DESEoSo DE CAER BIEN

En varias ocasiones el poeta de Moguer se muestra como un adolescente 
ilusionado y agradecido por ser aceptado. Sus deseos por publicar le llevan 
a escribir textos para agradar a quienes debían decidir si incluirlos o no. 
En la medida en que se trata de intenciones no se puede hablar de hechos 
comprobados sino de posibilidades apuntadas por los hechos. Esta mezcla de 
intereses literarios y no literarios puede intuirse en las siguientes colaboraciones:

 a) Juan Ramón escribió un poema sobre Emilio Castelar. Y se trata de 
una clase de poemas –de carácter político– muy extraños en su obra. 
La probabilidad de que lo publicaran en Vida Nueva era alta porque 
él lo había conocido de niño y porque apareció en un número que se 
iba a dedicar a Castelar. Además, Juan Ramón escribió después que 
lo que le movió a escribirlo fue un artículo de Rubén Darío en La 
Nación de Buenos Aires (Cit. en Palau 1957, 41). La cuestión es que 
bien por hacer caso a Darío, bien por saber que esos versos tendrían 
entrada en la revista, los escribió aun a pesar de constituir una rareza 
en su trayectoria lírica. 

 b) En una de sus siguientes publicaciones vuelve a amoldarse a los 
contenidos de la revista y escribió “¡Dichoso!” que, como se ha 
dicho más arriba, era un trasunto de los presos de Montjuich, la más 
célebre campaña apoyada por Vida Nueva. El tema escogido facilitaba 
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enormemente su inserción además de que le granjearía la simpatía de 
los editores del periódico. Esta clase de poemas, al igual que los del 
poema de Castelar, fueron infrecuentes en el resto de su obra. 

 c)  “Paisaje” se publicó dos números después. Estaba dedicado a Dionisio 
Pérez quien, por entonces, era el director y quien –como en el caso de 
las traducciones de Ibsen– le encargaba los trabajos. Juan Ramón estaba 
muy agradecido a la revista y a su director que fue muy posiblemente 
el que había apostado por publicarle.

 d) También deben recordarse en este epígrafe las dos críticas que Juan 
Ramón escribió: una de ellas abordaba una obra de Julio Pellicer quien, 
además de amigo, le había hospedado en su casa durante su llegada a 
Madrid. La otra, sobre una obra de Timoteo Orbe, era la crítica a uno 
de sus mejores amigos-literatos de aquellos años con quien mantenía 
una fraternal correspondencia. Aunque en ambos casos existía una 
indudable admiración literaria no se debe dejar de lado la amistad 
que les unía.

4.4. EL GRUPo DEL NoVECIENtoS

A continuación se va a reconstruir el estilo de vida de esos jóvenes en aquellos 
primeros meses de 1900. En esos testimonios se muestra la red de amistades, 
colaboraciones y servicios que –en torno a Vida Nueva y a las figuras de 
Darío, Villaespesa y Rueda– se forjó en unos meses, y cómo en el epicentro 
de esa red se encontraba el joven Juan Ramón.

Una vez en Madrid, las noticias que dan cuenta de las actividades en 
común de los miembros de este grupo son múltiples y muchas de ellas no 
hacen sino relacionar a todos estos escritores entre sí. En las tertulias en El 
Motín –fundado por el republicano José Nakens, asiduo colaborador de Vida 
Nueva– se reunían diversos escritores, entre ellos Pedro González Blanco, 
que era amigo de Valle Inclán y de Villaespesa. González Blanco firmó en 
diciembre de 1899 una crítica en Vida Nueva sobre Valle Inclán (sin p.). Y 
Valle Inclán fue, por ejemplo, quien acompañaba a Rubén Darío por la Casa 
de Campo de Madrid en 1899 el día en que conoció a Francisca Sánchez, la 
aldeana abulense que sería desde entonces mujer del poeta.

Juan Ramón se hospedó unos días en la casa de Julio Pellicer sobre quien, 
como se ha visto, publicó una crítica en Vida Nueva. El estilo de vida de 
esos meses fue el de un grupo de amigos jóvenes y literatos convencidos de 
seguir su camino literario:
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“Y nos íbamos todos, si el tiempo era bueno, a la Moncloa. Junto a 
una fuente, en un bosquecillo, una glorieta, con la pálida y dulce Elisa 
[mujer de Villaespesa] como imagen de fondo, nos recitábamos a un 
unísono incansable, versos de Rubén Darío, de Bécquer, de Julián 
del Casal, de Rueda, de Silva, de Rosalía de Castro, de Lugones, etc. 
Y de nosotros dos naturalmente [se refiere a Villaespesa y a él] y de 
nuestros hermanos (nos llamábamos hermanos) José Durbán Orozco, 
de Almería, Almendros Camps, de Jaén, José Sánchez Rodríguez, de 
Málaga, Ramón de Godoy, Gallego” (Cit. en Martínez 185).

En las críticas que publicó en la revista, Juan Ramón muestra su convencimiento 
entusiasta de pertenencia a un grupo con fuerte carácter andaluz cuyos 
miembros eran, además, amigos suyos. Lo expresa así, por ejemplo, en la 
crítica que publicó sobre el libro de Pellicer:

En España hay en la actualidad una juventud potente, que piensa y 
que sueña; a Andalucía le corresponde parte principalísima de ella... 
Villaespesa es hoy por hoy uno de nosotros primeros poetas, si se atiende 
a la originalidad, a la brillantez, a la pasión de sus concepciones;... y 
ahora que es ocasión oportuna, no dejaré de manifestar la injusticia 
con que fue hace poco acogido por la prensa su hermosísimo libro 
Luchas. González Anaya es un poeta exquisito; Durbán Orozco, un 
soñador; Godoy un neurósico delicadamente refinado –en el buen 
sentido de la palabra–; Redel, un notable colorista..., y otros que ahora 
no recuerdo –y a quienes ruego perdonen mi involuntaria omisión–, 
son almas grandes, poetas de sentimiento, de energías, de nostalgias... 
A Pellicer corresponde un señaladísimo lugar como colorista valiente, 
como poeta delicioso (Tierra, sin p.).

Las cartas son también un buen botón de muestra de las relaciones que se 
establecieron en esos meses: en ellas se preparan los encuentros, se hacen 
recomendaciones literarias, se proyectan iniciativas y se deja a las claras la 
naturaleza de sus relaciones. El 6 abril de 1900, por ejemplo, Juan Ramón 
escribe a Timoteo Orbe para presentarle, precisamente, a Julio Pellicer. La 
casa de Pellicer, además de haber hospedado a Juan Ramón, había servido, 
según diversos testimonios, como centro de operaciones para ese grupo. 
Escribe Juan Ramón a Orbe:

Amigo Amadísimo: Sentí Mucho no verlo a mi paso por Sevilla; a 
Murga le dejé el encargo de saludar a V. en mi nombre. Como le dije 
he venido a editar mi libro. Tengo un sumo placer en presentarle a 
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mi querido amigo Julio Pellicer, uno de los pocos jóvenes que hacen 
arte. Es un gran amigo. Le agradeceré en el alma nos mande crónicas 
para Relieves, nuevo periódico de la gente nueva; no olvide lo que 
le pido, que ya V. sabe cuánto nos gustan sus hermosos trabajos. Un 
fuerte abrazo (Cit. en Urrutia, La prehistoria 56).

Sobre la aparición de una de esas críticas de Juan Ramón en Vida Nueva 
también se conservan cartas; en una de ellas, el autor de Moguer le advierte 
a Orbe de la futura publicación de la crítica:

precisamente iba a escribir a V. un día de estos. He hecho un artículo 
sobre su comedia ‘Rejas de oro’ que mandaré en breve a Vida Nueva. 
Probablemente vendrá inserto en el mismo número de la semana que 
viene. Deseo que le agrade y me diga qué le ha parecido cuando lo 
lea (Cit. en Urrutia, La prehistoria 56).

Y Orbe agradeció por carta la crítica. Juan Ramón le contestó con nuevas 
alabanzas a su obra:

y no estoy conforme con Vd. En que los elogios sean exagerados: Rejas 
de oro me encantó, me hizo llorar, me hizo sentir, y yo, agradecido a 
quien promovió en mi alma sensaciones estéticas y pasionales, escribí 
el artículo; el artículo que no es ni más ni menos que un desahogo de 
mi corazón indignado por las miserias que reinan en el mundo (Cit. 
en Urrutia, La prehistoria 57).

Otra carta de Juan Ramón a Orbe estaba dedicada a explicarle el contenido de 
la revista Lux. Fue una revista que no salió adelante –aunque sí que prosperó, 
tal y como se ha explicado más arriba, la Biblioteca con ese mismo nombre. 
Los nombres de los autores que iban a colaborar en ella eran conocidos en 
Vida Nueva: de hecho todos ellos –con la excepción de Oliveira Gómez y 
Ricardo Baroja– habían publicado en la revista de Dionisio Pérez:

Nuestra revista Lux (quincenal) será una revista completamente 
moderna; algo así como el Mercurio de América. Nadie en España 
puede hacer una revista con la facilidad que nosotros, por la excelencia 
de los originales de que podemos disponer. La revista será casi un libro 
quincenal, de unas 90 páginas; desearía que para el n° primero me 
remitiese V. una crónica batalladora, a la mayor brevedad posible; ahí 
va el sumado del 1er número que sólo espera para salir la crónica de V.
Crónica: Timoteo Orbe. (?). Los camellos (poesía). Guillermo 
Valencia. Tierra caliente. R. del Valle Inclán. Cuento Blanco. M. 
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Díaz Rodríguez. Flora (soneto). Rubén Darío. Flor solar. Ricardo 
Baroja. París. Enrique Gómez Carrillo. Los crepúsculos del jardín. 
(sonetos). L. Lugones. Los ciegos. Oliveira Gómez. Laureles. José 
Sánchez Rodríguez. Tarantela (poesía). F. Villaespesa. Besos de oro 
(sonetos) Juán (sic) R. Jiménez. Bibliografía de literatura extrangera 
(sic) por Llanas Aguilaniedo; de literatura española por Martínez 
Sierra y Candamo (Cit. en Urrutia, Una carta 260-261).

Los estudiosos han prestado su atención a las dedicatorias como una muestra 
más de amistad y en no pocos casos coincidencia en gustos literarios. Juan 
Ramón dedica poemas de Ninfeas –libro que conviene no olvidar que se 
publicó en 1900– a colaboradores jóvenes de los últimos números de Vida 
Nueva; a José Betancort –que se firmaba Ángel Guerra– el canario que 
también apareció en Madrid, con deseo de hacer carrera literaria, en el fin de 
siglo. Autor que, por cierto, correspondió a la dedicatoria con unas palabras 
elogiosas a Ninfeas en el diario canario Las Efemérides (24 de octubre de 
1900). Y a Vicente Medina, el joven murciano cuyo poema “Cansera” Juan 
Ramón confesaba saber de memoria y que, como no podía ser menos, había 
recibido una crítica muy elogiosa en Vida Nueva (Corominas, sin p.). Pero 
también tenían poemas dedicados Dionisio Pérez, el director de la revista y 
otros jóvenes ya mencionados: Pedro González Blanco, Tomás Orts Ramos, 
Martínez Sierra y Valle Inclán.

El apadrinamiento de varios de estos escritores por Salvador Rueda, 
un poeta muy distinto de ellos, es algo digno de ser mencionado. Rueda es 
el prologuista de La Riada (poema) de Manuel Escalante, de los Diálogos 
Fantásticos de Martínez Sierra y de Tierra Andaluza, el libro de Pellicer 
(estos dos últimos publicados previamente en Vida Nueva). En el dedicado 
a Martínez Sierra dice:

Y nada más tengo que decir con referencia a Julio Pellicer, sino rogarle 
encarecidamente que, como lo hace el brillante poeta Villaespesa en 
la dedicatoria de un libro que me regala, y como lo dicen privada y 
públicamente tantos otros escritores nuevos, no me llame, por Dios, 
el maestro de casi todos los literatos andaluces jóvenes; gracias a 
que yo pueda figurar como el último (Rueda, sin p.).

Rueda fue, recuérdese, a recibir a Atocha a Juan Ramón y está presente en 
muchos de los encuentros del grupo en la casa de Pellicer en la calle Mayor, 
16; sus poemas son leídos en las escapadas de varios de ese grupo por Madrid 
y Rubén le había prologado un tiempo antes En tropel: cantos españoles, como 
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recuerda el nicaragüense: “A ese tiempo también pertenecía el “pórtico” que 
escribí en Madrid para que sirviese de introducción a la colección de poesías 
que con el título de En tropel dio a luz el poeta Salvador Rueda” (La vida 
155). Se trataba, como se ha visto, de un grupo del que Cansinos Assens, 
incorporado más tarde, decía: “como todas las minorías incomprendidas, 
los modernistas, anatematizados por los críticos viejos, ridiculizados por 
los semanarios festivos, mantenían entre ellos una unión exaltada” (Cit. en 
Correa 89-91).

5. CONCLUSIONES

Se han tratado asuntos muy diversos que tienen que ver fundamentalmente con 
la historia del periodismo y con los inicios literarios del joven Juan Ramón 
Jiménez. En las siguientes líneas se ofrece una exposición de las diferentes 
conclusiones que a lo largo del texto se han ido extrayendo.

Ha sido común afirmar que la revista Vida Nueva jugó un papel importante 
en los comienzos de la carrera de Juan Ramón Jiménez como escritor. Esta 
afirmación se sustentaba en que ésta fue la primera revista nacional en la 
que había colaborado y en que a partir de sus colaboraciones en ella había 
recibido una invitación de Villaespesa y Rubén Darío (a quienes no conocía 
personalmente) a unirse a ellos en su lucha por el modernismo. Sin embargo, 
no se había realizado ningún estudio en el que se analizaran de forma conjunta 
todos sus textos en esa publicación. Tras hacerlo se puede concluir que lo que 
hasta ahora dicho no era incorrecto aunque en realidad debiera ser matizado:

 a) Vida Nueva, por más que no haya sido muy estudiada todavía, fue una 
revista de primer orden en el panorama cultural español y, en torno 
a ella, se fraguaron muchos de los movimientos que años después 
conformarían el mundo literario. Aunque Juan Ramón y otros autores 
quisieron ver la “novedad” de la revista en sus propuestas estéticas, 
de hecho fue una revista centrada en un principio en la regeneración 
política española y solo en los últimos meses de su existencia apostó 
decididamente por un conjunto de jóvenes literatos entre los que se 
encontraba Juan Ramón Jiménez.

 b) Aunque el poeta de Moguer se recordaba a sí mismo como una persona 
ya madura en los años que colaboró en esa cabecera, se puede apreciar 
una evolución en su forma de escribir. Debe recordarse que cuando 
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publicó la mayor parte de sus textos apenas tenía 17 años y era un 
desconocido. En esos momentos trataba de hacerse un hueco, conocer 
a personas de ese mundo y, por encima de todo, aparecer en la prensa. 
Su “maduración” se puede advertir en una serie de puntos:

  –La escritura de Juan Ramón varía entre los primeros poemas que 
aparecieron y las últimas críticas. Al principio es un poeta con una 
métrica más propia de los gustos decimonónicos y un lenguaje poco 
fluido. Al final, en las críticas y en los últimos poemas, ya muestra 
una voz propia manifestada en la métrica, independencia de criterios, 
etc.

  –En sus primeros textos el poeta escoge temas –a la muerte de Castelar, 
a un anarquista– de los que luego no volvería a escribir, pero que, sin 
embargo, sabía que serían bien recibidos en la redacción.

 c) Fue invitado a colaborar y entró en el círculo de los escritores Villaspesa, 
Rueda y Darío por su prometedora forma de escribir pero también, 
muy probablemente, por tratarse de un joven perteneciente a una 
familia adinerada. Dionisio Pérez, el director de la revista, le dio una 
oportunidad, además de por lo mencionado –no debe olvidarse que 
Juan Ramón fue donante al menos en dos ocasiones de la revista–, 
por ser andaluz.

 d) En torno a Vida Nueva –y durante unos meses de 1900– se reunió 
en Madrid un grupo de escritores jóvenes, andaluces en su mayoría, 
que –además de la amistad y de una cierta afinidad literaria– funcionó 
durante un tiempo como un grupo de favores mutuos.

 e) Las versificaciones de Ibsen que aparecieron en la revista bajo la 
firma de “Juan Ramón Jiménez, traductor” fueron muy posiblemente 
traducidas por Juan Ramón –y no solo versificadas como él afirmaba– 
a pesar de que él lo negara en el momento y años más tarde. 
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