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Resumen: Este artículo quiere mostrar cómo los escritos de Julián Marías sobre películas biográficas o 
biopics, que se engloban en lo que denominó “antropología cinematográfica”, tienen mayor profundidad si son 
contemplados al trasluz de una teoría general de la vida humana, comprensible desde la razón vital o histórica y 
que se formularán como una metafísica de la persona, a la que el filósofo define como “alguien corporal”. 

Esto permitirá establecer un puente interpretativo entre los escritos de carácter teórico y los artículos 
de cine que el filósofo español escribió durante décadas, sobre personajes históricos como Julio César y 
Cleopatra, El Cid y Jimena, Cristina de Suecia, Napoleón Bonaparte, Sigmund Freud, Mata Hari, Van Gogh, 
Kafka o C.S. Lewis. A lo largo de sus escritos de cine, aparecen frecuentemente temas como la adecuación 
histórica, la imaginación (o ausencia de ella), el argumento biográfico o la realidad última de la vida humana, 
que ha explicado con mucho detalle en sus escritos de carácter más teórico. 

En conclusión, al haber planteado con los términos filosóficos precisos qué es una biografía y cuál es su 
contextura metafísica, los artículos de antropología cinematográfica de Marías pueden ser interpretados 
como anticipaciones o prolongaciones de su metafísica de la persona. 
Palabras clave: Julián Marías; Ortega y Gasset; metafísica de la persona; antropología cinematográfica; 
cine biográfico; biopic

EN Biopics in the light: a view of biographical cinema from the 
metaphysics of the person, by Julian Marias

Abstract: This article aims to show how the writings of Julián Marías on biographical films or biopics, which 
are included in what he called “cinematographic anthropology”, have greater depth if they are considered in 
the light of a general theory of human life, understandable from the vital or historical reason and that will be 
formulated as a metaphysics of the person, which the philosopher defines as “someboy corporeal”. 

This will make it possible to establish an interpretative bridge between the writings of a theoretical nature 
and the cinema articles that the Spanish philosopher wrote for decades, on historical characters such as 
Julius Caesar and Cleopatra, El Cid and Jimena, Christina of Sweden, Napoleon Bonaparte, Sigmund Freud, 
Mata Hari, Van Gogh, Kafka or C.S. Lewis. 

Throughout his film writings, topics such as historical appropriateness, imagination (or lack thereof), the 
biographical argument or the ultimate reality of human life are frequently mentioned, which he has explained 
in great detail in his more theoretical writings. In conclusion, having posed with precise philosophical terms 
what is a biography and what is its metaphysical constitution, the articles of cinematographic anthropology 
of Marías can be interpreted as anticipations or extensions of his metaphysics of the person.
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1. Introducción: la antropología 
cinematográfica de Julián Marías
Dentro de la extensa producción de la “antropolo-
gía cinematográfica” de Julián Marías1 hay un buen 
grupo de artículos de cine dedicados a películas 
históricas y biográficas –lo que en inglés se denomi-
na ‘biopics’2, que es la abreviatura de “biographical 
pictures”–, cuyos protagonistas son personajes de 
distintas épocas, que van desde Cleopatra o Julio 
César a C.S. Lewis y su mujer Joy Gresham. Siendo 
cierto que pueden ser leídos como escritos inde-
pendientes, dedicados a películas o figuras históri-
cas concretas, también lo es que son susceptibles 
de ser leídos de una manera más profunda, desde 
la metafísica de la vida humana intuida por Ortega 
y Gasset y, mucho más específicamente, desde la 

1	 El concepto de “antropología cinematográfica” fue acuñado 
por el propio Marías, con el objetivo de condensar la rela-
ción que él consideraba evidente entre el séptimo arte y la 
reflexión sobre el mundo personal. Prologando uno de los 
libros que recogía numerosos artículos de cine escritos por 
él, hacía referencia a esta sugerente expresión: “Hace mu-
cho tiempo escribí que los géneros literarios constituyen en 
cierto modo una antropología. No sería excesivo decir otro 
tanto del cine. Más aún, al analizar lo que el cine hace, he 
tenido siempre la impresión de que ese examen concreto de 
lo que se proyecta sobre la pantalla […] tiene una vertiente 
filosófica […]. El cine constituye una exploración, con medios 
absolutamente nuevos y originales, de la vida humana, y una 
colección de películas, vistas en su adecuada perspectiva, 
nos daría lo que podría llamarse una ’antropología cinema-
tográfica’, hecha de imágenes interpretadas, de imágenes 
directamente inteligibles” (Marías, J., El cine de Julián Marías. 
Volumen I. Escritos sobre cine (1960-1965). Alonso F., compi-
lador. Barcelona, Royal Books, 1994. p. 3).

Se han escrito varias tesis doctorales sobre el tema del cine 
en Julián Marías: Alcalá, I. R. El cine en Julián Marías. 
Una exaltación estética y antropológica (Tesis doctoral, 
Universidad Católica de Valencia San Vicente Mártir, 
2011); Basallo, A. Julián Marías, crítico de cine. El filósofo 
enamorado de Greta Garbo. Madrid, Fórcola, 2016; Gómez, 
N. Mujer: persona femenina. Un acercamiento a la obra de 
Julián Marías. Pamplona, EUNSA, 2023, Cap. 4. Influencias 
cinematográficas: la ‘Antropología cinematográfica’ de Julián 
Marías’, pp. 215-244.; y Delgado, J. G. Cine y antropología. 
Aportes del Cine a la Antropología Metafísica de Julián 
Marías (Tesis doctoral, Universidad Pontificia Bolivariana de 
Colombia, 2022). También se puede consultar el más reciente 
artículo de Gómez, N., «La antropología cinematográfica de 
Julián Marías», en Barraca, J. (ed.). Filosofía y Arte. Algunas 
muestras del encuentro entre lo filosófico y lo artístico. 
Madrid, Sindéresis, 2024, pp. 29–39.

2	 Tomamos el término ‘biopic’ tal y como es descrito en el Dic-
cionario de la Real Academia Española: https://dle.rae.es/
biopic así como en el Diccionario de la Fundeu: https://www.
fundeu.es/recomendacion/pelicula-biografica-biopic-478/ 
Ciertos autores han profundizado en esta forma de produc-
ción, como Arlanch, Bingham, Burgoyne y Rosenstone. Se-
gún Arlanch: “la esencia de toda película biográfica parece 
ser su inspiración en la vida de una personal real” (2008, p. 
19). Por su parte, Bingham afirma, refiriéndose a este géne-
ro cinematográfico: “The biopic is a genuine, dynamic gen-
re and an important one. The biopic narrates, exhibits, and 
celebrates the life of a subject in order to demonstrate, in-
vestigate, or question his or her importance in the world; to 
illuminate the fine points of a personality” (2010, p. 10). Es evi-
dente que en una película de este tipo siempre se van a en-
trecruzar las trayectorias individuales y las de la sociedad en 
las que ha vivido ese particular; así como entre la Historia y la 
intrahistoria del personaje. Para Rosenstone, el cine refleja la 
Historia a través de las historias individuales, de tal manera 
que se produce un acercamiento a los problemas sociales, 
a menudo difíciles o insolubles, presentes en el trasfondo de 
la película mediante el punto de vista siempre concreto del 
personaje en cuestión (1995, p. 57).

metafísica de la persona desarrollada por Julián 
Marías, que permite entender el tipo de realidad tan 
compleja que es una biografía humana y la contextu-
ra de la que está hecha.

En sus “artículos sobre cine”, como prefería de-
nominarlos antes que “críticas”, Marías reflexionaba 
sobre cuestiones antropológicas, filosóficas e histó-
ricas a través de un estilo suelto y fresco. También 
podía esgrimir la opinión que le merecían el actor y 
el director, si el ritmo le parecía emocionante o mo-
nótono, o si se habían aprovechado mejor o peor las 
técnicas del lenguaje cinematográfico, entre otras 
cuestiones. En ocasiones, el visionado de una pe-
lícula le anima a compararla con una obra anterior 
acerca del mismo personaje histórico, como ocu-
rre en su artículo sobre Napoleón II en 1964, que le 
motivó a escribir sobre Maria Walewska (1937) en la 
misma crítica. Otras veces, un mismo artículo puede 
reunir a dos películas cuya única relación es que el 
filósofo las vio en el cine en unas fechas muy próxi-
mas, como sucede con Harlow (1965), biopic de la 
actriz Jean Harlow, y la comedia Ninette y un señor 
de Murcia (1965).

Las siguientes páginas estarán dedicadas a mos-
trar brevemente en qué consisten esas metafísicas 
contemporáneas de corte español, que se han apo-
yado generosamente sobre las de rasgos helénicos 
y europeos, pero que han hecho el esfuerzo de com-
pletarlas, al partir no tanto de la noción de hombre, 
sino de la de persona; y no tanto en la razón lógico-
matemática o la razón pura, sino en el concepto de 
razón vital, que es central en las metafísicas de am-
bos pensadores españoles. Este acercamiento a la 
realidad personal y biográfica nos permitirá enten-
der, al trasluz de su metafísica, algunos extractos de 
los artículos de cine de Marías dedicados precisa-
mente a los biopics, donde se muestra la capacidad 
del cine para recrear la Historia y para encarnar el 
espíritu de una época. 

En ellos se atiende a la verosimilitud de lo narra-
do, pero también al propósito de la película, en cuan-
to a la demostración de una tesis o la persecución 
de un fin ideológico. En ocasiones, el autor repara 
en la estructura narrativa, en la condensación de una 
realidad extensa en un metraje limitado. Asimismo, 
reflexiona sobre la fidelidad a la fuente histórica y 
sobre las licencias narrativas, y en algunos casos se 
permite mencionar material bibliográfico o hechos 
contrastados que podrían haberse incluido en el 
guion. Por otra parte, concede una importancia signi-
ficativa a los actores protagonistas, dado que analiza 
su adecuada o inadecuada interpretación del perso-
naje histórico; en otros casos, atiende a la labor del 
director. Por último, también diserta sobre cuestio-
nes filosóficas, históricas o políticas extradiegéticas, 
y en otros casos sugiere a los cineastas que filmen 
películas sobre personajes históricos españoles y 
sobre episodios que han sido poco explorados con 
este tipo de lenguaje. 

Veremos cómo la dinamicidad de su metafísica 
personal es lo que precisamente le proporcionó la 
soltura para abordar todas estas cuestiones con 
un estilo divulgativo, accesible a cualquier público, 
pero también doblemente sugerente para los lec-
tores con formación filosófica, pues podían ver en 
estos artículos una concreción de su metafísica de 
la persona.

https://dle.rae.es/biopic
https://dle.rae.es/biopic
https://www.fundeu.es/recomendacion/pelicula-biografica-biopic-478/
https://www.fundeu.es/recomendacion/pelicula-biografica-biopic-478/
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2. La vida humana y la realidad personal
Los temas centrales que han ocupado a la filosofía 
han variado enormemente a lo largo de la historia, 
dependiendo sobre todo del horizonte de sentido 
que los pensadores han tenido frente a sí y a la incóg-
nita existencial que se han sentido llamados a des-
cifrar: así, fueron comunes el concepto de arjé en los 
presocráticos o la sustancia aristotélica en la época 
Antigua, mientras que la Edad Moderna se verá más 
bien cuestionada por la res cogitans cartesiana o la 
razón pura kantiana. Ha sido en época relativamente 
reciente, desde finales del siglo XIX y comienzos del 
XX, cuando la filosofía occidental se ha visto fuer-
temente atraída por el concepto mismo de vida hu-
mana, por el significado mismo de lo que conlleva el 
verbo vivir, entendido este en sentido biográfico. La 
filosofía existencial de Sören Kierkegaard, profunda-
mente alérgica a las corrientes idealistas en exceso, 
con la consiguiente desaparición del ser individual, 
por un lado; la filosofía alemana, con las aportacio-
nes de Dilthey y de la Fenomenología husserliana y 
su análisis del vivir, por otro, así como la gran crisis 
de las corrientes de corte abstracto en la época de 
entreguerras, han provocado que la atención teóri-
ca se haya volcado hacia la realidad personal, hacia 
el quién que es la persona individual3. No es, pues, 
una casualidad que el cine, ese arte joven en com-
paración con los más clásicos de la arquitectura, 
escultura, pintura o música, se haya perfilado como 
“el arte más fecundo” de nuestro tiempo, a decir de 
Tomás Domingo Moratalla4, precisamente porque se 
ha hecho un especialista en mostrar vidas humanas, 
por ser un “arte de presencias”5. El séptimo arte ha 
ido a la par con este nuevo horizonte de sentido filo-
sófico que se ha ido elevando en la mente humana 
desde finales del siglo XIX; el avance técnico que ha 
sucedido en este periodo hasta la actualidad ha sido 
un apoyo material para representar y recrear la vida 
humana imaginativamente, de manera si cabe más 
compleja que con las artes ya existentes. 

La vida humana será tema central dentro de la 
metafísica de Ortega y Gasset, quien la convirtió en 
“realidad radical”, es decir, aquella donde encuen-
tran su raíz y radican todas las demás, que son por 
ello radicadas. Desde este punto de vista, la vida 
humana habrá de ser comprendida como un yo con 
una circunstancia, valiendo este esquema general 
para ser aplicado a cualquier biografía. Circunstancia 
será todo aquello que rodea al yo: desde su realidad 
cor pórea, hasta su ubicación espacio-temporal, su 
entorno histórico o su lengua. Y el yo habrá de ser 
entendido no al modo cartesiano, como una sustan-
cia pensante, sino más bien como un proyecto, como 
una pretensión de ser una persona concreta por par-
te de alguien determ inado6. Ya en este punto de par-
tida orteguiano hay una enorme afinidad con la ta-
rea cinematográfica, que es capaz de mostrar un yo 
concreto en una circunstancia particular, haciendo al 

3	 Para un acercamiento general a este recorrido de la Filosofía, 
cfr. Marías, J, Historia de la Filosofía, en Obras I. IV. El descu-
brimiento de la vida. Madrid, Revista de Occidente, 1982. 

4	 Domingo, T., «Figurarse la vida». Thémata. Revista de Filoso-
fía. nº 46 (2012, 2º semestre), p. 523.

5	 Marías, J., El cine…, op. cit., pp. 38-39.
6	 Cfr. Ortega y Gasset, J., Unas lecciones de Metafísica. Ma-

drid, Alianza Editorial, 1970. 

espectador “salir” momentáneamente de su propia 
vida y transmigrar a otra7. 

No se quedará la metafísica de la vida humana en 
un plano solipsista, pues la toma en su plena reali-
dad: además de ser una realidad radical y circuns-
tancial, es una realidad convivencial, ya que la vida 
personal siempre consiste en un estar acompañado 
de lo humano, comenzando por la realidad de la len-
gua –que heredamos de cientos de generaciones 
anteriores con la cual pensamos la realidad–, pero 
también por la de la familia, la sociedad, la historia, 
la cultura, etc…

Será con este armazón orteguiano, focalizado en 
la realidad de la vida humana, como Julián Marías 
podrá desarrollar, en una reflexión de varias déca-
das, la noción de persona, que encuentra su culmi-
nación en la obra que él mismo consideró un punto 
de inflexión de su filosofía: Antropología metafísica8, 
publicada en 1970. En ella, Marías es consciente del 
peso que tienen las terminologías clásica y moder-
na en cuanto a la reflexión del hombre se refiere, y, 
sin embargo, es capaz de desarrollar toda una me-
tafísica de la persona9 distanciándose de esas pers-
pectivas, por considerar que, en parte, cosifican o 
animalizan –en todo caso, simplifican– al hombre. 
Desde su punto de vista, la persona no es tanto un 
“animal racional”, sino un “alguien corporal”10, y se-
rán las categorías de la instalación y del vector las 
que, extrayendo todas las posibilidades metafísicas 
que tiene el verbo español estar, son capaces de 
realizar un acercamiento nuevo y de salvar los pro-
blemas antropológicos que tienen esas filosofías de 
otras épocas. La cuestión paradójica de la persona 
es que es un ser que combina la permanencia con la 
dinamicidad, el haber sido con el estar siendo o el ir 
a ser, y ese equilibrio ha de ser entendido sobre todo 
con el concepto de instalación, que permitiría expli-
car aspectos dejados de lado o que han sido poco 
explicados por la filosofía realista o por la idealista. 
Por ejemplo, la relación que tiene la persona con su 

7	 A propósito de un ‘biopic’ sobre la juventud de Giacomo Ca-
sanova, Marías escribirá: “En realidad, su tema es el de la 
vocación humana en su sentido más amplio, condicionada 
por las circunstancias […]. Esto es, su carácter estrictamen-
te dramático, es lo que hace que la película sea biográfica y 
no se pierda en una acumulación de episodios o escenarios 
pintorescos. […] por todas partes encontramos el querer ser, 
el «tener que ser», el poder o no poder ser eso que se tiene 
que ser; y al fondo, muy al fondo, casi siempre olvidado, el 
«deber ser», en conflicto probable con todo lo demás”.

8	 Marías, J., Obras X (Antropología metafísica. Ensayos). Ma-
drid, Revista de Occidente, 1982. Disponible en línea en: 
https://www.cervantesvirtual.com

	 Años adelante escribiría un libro titulado, de manera mucho 
más directa, Persona, donde mostraba cuál es la realidad 
de la misma, un quién y no un qué, un alguien y no un 
algo, y cómo ello obligaba a afrontar cuestiones como la 
presencia, la relación entre la temporalidad y la mortalidad, 
las ocultaciones de la persona, cómo habría que entender 
la perfección personal, la radicalidad de le experiencia del 
amor o cómo la ilusión es un auténtico método de indagación 
de la persona, entre otros. En esta obra, además, Marías 
proporciona una nueva definición de persona, sin duda con 
el intento de superar las limitaciones de la definición clásica: 
“criatura amorosa” (Marías, J., Persona. Madrid, Alianza 
Editorial, 1996, p. 176). 

9	 Cfr. Gómez, N. Julián Marías. Metafísico de la persona. Ma-
drid, Ciudad Nueva, 2017. 

10	 Marías, J., Obras X (Antropología metafísica…, op. cit., p. 35.

https://www.cervantesvirtual.com/portales/julian_marias/obra/antropologia-metafisica-la-estructura-empirica-de-la-vida-humana/
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cuerpo, con sus sucesivas edades, con su lengua o 
con su condición sexuada. Se puede entender así 
por qué Marías, que había definido la filosofía como 
“la visión responsable”11, consideraba que había una 
correspondencia de doble dirección entre la antro-
pología cinematográfica y la antropología metafísi-
ca: el cine, que es primariamente una cuestión que 
tiene que ver con la mirada, hacía ver con nuevos 
escorzos y perspectivas distintas al quién personal 
y la antropología iluminaba bastantes aspectos su-
geridos por el cine. De hecho, él llegó a escribir que 
esta gran obra suya debía gran parte de sus ideas y 
su estructura al cine: “Cuando escribí un libro titula-
do Antropología metafísica, el más personal de mis 
libros estrictamente filosóficos, me di cuenta de lo 
que le debía al cine. Muchas ideas que en él alcanza-
ron formulación rigurosamente técnica se me habían 
ocurrido contemplando películas o reflexionando 
sobre ellas. Había tenido que elaborarlas, hacer que 
fuesen filosóficas, pero formaban parte de esa ‘pre-
filosofía’ de que la filosofía tiene siempre que partir 
para volver sobre ella y elevarla al nivel de la teoría, 
de la verdad justificada o, como prefiero decir, de 
la visión responsable. Y entonces descubrí algo in-
esperado y acaso aún más interesante: que puede 
haber una ’antropología cinematográfica’, porque el 
cine es, con métodos propios, con recursos de los 
que hasta ahora no se había dispuesto, un análisis 
del hombre, una indagación de la vida humana”12.

2. La razón vital e histórica
En la filosofía de Marías, ese concepto de responsa-
bilidad tiene evidentemente una resonancia moral, 
pero antes que eso, es un término que hace alusión a 
la capacidad que tiene la persona de poder respon-
der o dar razón de aquello que ve. Mirar la realidad 
es un acto que está al alcance de todo humano, y, 
sin embargo, la peculiaridad del mirar filosófico es 
sobre todo su capacidad de justificar por qué la rea-
lidad es así. También la realidad biográfica y humana. 
Esto implica un uso específico de la razón, que no 
es el meramente lógico o el científico, sino un uso 
más amplio, que está en la base de este, y que es el 
que nos permite comprender los asuntos humanos 
e históricos. En su indagación sobre las filosofías del 
pasado, Ortega era consciente de que se había ido 
gestando una idea de la razón que era insuficiente y 
que era necesario completar, por imperativo de los 
tiempos y de la propia vida humana. Por una parte, 
estaba la noción clásica de que la razón es el atributo 
fundamental del hombre, el que le define como tal 
–“animal racional”–, y que se caracteriza por el logos, 
por la capacidad de encontrar un orden en el mun-
do y una correspondencia entre la mente humana 
y la realidad que le rodea. Ciertamente es así, pero 

11	 Marías, J., Obras X (Antropología metafísica…, op.cit., Cap. I. 
La visión responsable, pp. 12-16. 

12	 Marías, J. “Reflexión sobre el cine”. Discurso de ingre-
so en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando 
(16/12/1990), disponible en: https://www.cuentayrazon.es/in-
dex.php/julian-marias/cursos-y-conferencias/24-reflexion-
sobre-el-cine

	 Es interesante también consultar el artículo de Lázaro, donde 
analiza la relación cine-antropología, con los temas comunes 
que aparecen en ambos tipos de escritos en la obra del 
filósofo, Lázaro, M.A. «El cine, una visión antropológica en el 
pensamiento de Julián Marías». Sol De Aquino, (21), 40-47.

Ortega echaba en falta en esta comprensión la re-
ferencia a la intimidad, a la interioridad humana, ese 
gran descubrimiento agustiniano, que se acusará 
con una enorme fuerza en la filosofía cartesiana. La 
razón en este caso será sobre todo la razón lógica 
o matemática, esa que admiraba tanto el propio 
Descartes, pues permitía al hombre tener certezas 
claras y distintas, evitando así los errores de los sen-
tidos, tan falibles en la comprensión de la realidad. 

Una vez más, la metafísica de la vida humana que-
rrá enderezar esta comprensión de la razón, pues si 
bien es cierto que la razón lógico-matemática es fru-
to de la disciplina humana, también lo es que se trata 
solamente de una forma de razón particular, alojada 
dentro de otra más general, que es la que usamos 
para comprender todos los asuntos humanos. El 
propio Descartes ejerció la razón lógico-matemática 
por cuestiones vitales: el deseo de huir del error. 

Será así como Ortega y Gasset formule, en parte 
como reacción al irracionalismo de su tiempo, que 
es preciso desarrollar una forma de razón conecta-
da con la vida, que permita comprenderla y hacerse 
cuestión de todos los asuntos humanos. Desde la 
misma raíz de su vida el hombre necesita la razón 
porque es esta la que le permite desarrollar una in-
terpretación del mundo y de sí mismo13. Puede que la 
razón lógico-matemática cartesiana no nos permita 
comprender las aventuras y desventuras de El Cid o 
los amores y desamores de Cleopatra, pero lo cierto 
es que la razón vital-histórica sí nos permite trans-
migrar a las vidas de otros o a otras épocas y tratar 
de comprender sus perspectivas. Marías ha ofrecido 
incluso una definición de la razón que permitiría una 
aplicación directa a los asuntos humanos: “aprehen-
sión de la realidad en su conexión”14. A diferencia de 
la razón lógica cartesiana o de la razón pura kantiana, 
estos sí conceptos que tienen una aplicación direc-
ta al séptimo arte y, mucho más en concreto, a las 
películas que se acercan a los asuntos biográficos y 
a las vidas concretas de hombres y mujeres. Vemos 
entonces que hay una relación muy estrecha entre la 
metafísica de la persona –esa que quiere apoyarse 
en la noción de que cada una es un alguien corpo-
ral–, la antropología cinematográfica –el tipo de sa-
ber que, con un nuevo lenguaje audiovisual, quiere 
mostrarnos lo que alguien hace y le pasa– y la razón 
vital, que nos muestra las conexiones biográficas ca-
paces de justificar o dar razón de por qué una perso-
na actúa de un modo determinado en una circuns-
tancia concreta, con vistas a ser alguien. 

En su Introducción a la Filosofía, Marías profundi-
za en el significado de esta razón vital, que es históri-
ca, pero que es también “viviente” y que, sobre todo, 
está ligada al hecho de que la vida biográfica es una 
cuestión interpretativa. Desde su punto de vista, vivir 
es ya entender, que es referir algo a la totalidad de la 
vida en marcha, pues es la vida misma la que, al po-
ner una cosa en su perspectiva, la hace inteligible. En 

13	 “No hay vida sin interpretación del mundo y de sí misma” (Or-
tega y Gasset, J., ¿Qué es Filosofía? Madrid, Revista de Occi-
dente en Alianza Editorial, 1989, 7ª ed. rev., p. 233).

14	 Marías, J., Obras II (Introducción a la Filosofía…, op. cit., p. 144. 
En este mismo capítulo, Marías señala cómo la función de 
la razón es “hacerse cargo”, “saber a qué atenerse”, que es 
exactamente la operación mental que realizamos cuando 
somos espectadores de las vidas de otros en el cine.

https://www.cuentayrazon.es/index.php/julian-marias/cursos-y-conferencias/24-reflexion-sobre-el-cine
https://www.cuentayrazon.es/index.php/julian-marias/cursos-y-conferencias/24-reflexion-sobre-el-cine
https://www.cuentayrazon.es/index.php/julian-marias/cursos-y-conferencias/24-reflexion-sobre-el-cine
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este sentido, la vida es ya un órgano de intelección, la 
razón es la propia vida humana. A raíz de ello, Marías 
mostrará, que, tanto el racionalismo como el irracio-
nalismo intentaron un acercamiento a los asuntos hu-
manos que era errado, pues pretendían hacerlo bajo 
la óptica de la inmutabilidad, como si fuesen concep-
tos matemáticos, y como no se adaptaban a ellos, se 
declaró que la vida humana y la historia eran irraciona-
les. Pero con la razón vital e histórica se evidencia que 
lo único verdaderamente racional es la vida humana, 
pues es lo único que nos permite aprehender la rea-
lidad en sus conexiones, más aún cuando podemos 
utilizarla como un método específico15. Un paso más, 
en este caso específicamente mariasiano, será su 
formulación de la razón vital masculina y femenina16, 
que, en efecto, se pone en juego en el cine, no solo en 
el sentido de que nos muestra cómo son las razones 
de hombres y mujeres para actuar, sino también en el 
sentido de que se refleja cómo es el uso de esas co-
nexiones vitales, en el caso de directores o directoras, 
y cómo ello enriquece nuestra comprensión de la ins-
talación sexuada complementaria a la que tiene quien 
ve la película. 

Hay un aspecto más, que merece la pena seña-
lar en el entramado antropológico subyacente en la 
teoría del cine de Julián Marías, no ajeno a la razón 
vital, sobre el que ha investigado de manera pio-
nera: el tema de la ilusión. Si nos preguntamos por 
qué vemos películas, por qué nos gusta invertir gran 
parte de nuestro tiempo contemplando vidas de 
otros (también en su formato más actual de series), 
una de las respuestas más convincentes es porque 
nos ilusiona, nos atrae poderosamente alimentar-
nos de vidas ajenas, más aún si están encarnadas 
por actores o actrices interesantes. En la primera 
investigación filosófica que se ha realizado sobre 
esta cuestión, Breve tratado de la ilusión17, causado 
en parte por el hecho de que las otras grandes len-
guas que derivan del latín no tienen el término en 
positivo, el filósofo vallisoletano muestra que esta 
posibilidad humana, a la que ha definido como “rea-
lización proyectiva del deseo con argumento” expli-
ca las últimas raíces de la biografía, de tal manera 
que podríamos explicar el quién más íntimo de una 
persona si fuésemos capaces de perfilar el mapa 
de sus ilusiones (o desilusiones), que es justamente 
lo que logra mostrarnos de manera visual el cine. Es 
fructífero también aplicar este concepto de ilusión a 
la antropología cinematográfica, por cuanto la mis-
ma realidad del cine es justamente esto, una ilusión, 
en el sentido de que es una realidad que aparece y 
desaparece y, sin embargo, no simplemente “pasa”, 
sino que nos deja el sedimento de una vida o varias 
en nuestra imaginación. 

Una vez perfilada la novedad de la metafísica de 
la vida humana y de la metafísica de la persona, pro-
cedemos a mostrar cómo los artículos sobre biopics 
en la antropología cinematográfica de Marías pue-
den ser leídos como concreciones o ejemplificacio-
nes de aquella. 

15	 Marías, J. Introducción a la Filosofía…, 47. Razón histórica y 
razón vital, pp. 165- 170 y 48. Razón narrativa, pp. 170-173.

16	 Marías, J., Obras X (Antropología metafísica…, op. cit., Cap. 
XXI: Razón vital: masculina y femenina, pp. 142-148. 

17	 Marías, J. Breve tratado de la ilusión. Madrid, Alianza Editorial, 
2001. 

3. Sobre expectativas, verosimilitudes y 
licencias cinematográficas 
En primer lugar, se podría señalar que hay nume-
rosos artículos de cine de Marías en los que figura 
la decepción o satisfacción que la película causa, 
en relación con la biografía o contexto del perso-
naje. Y es cierto que esta cuestión aparece con 
mucha mayor frecuencia en el caso de los biopics 
que en el de las otras películas sin relación con la 
Historia. 

Es preciso señalar que, bien por causa del imagi-
nario colectivo del país, bien por haber leído acerca 
de la realidad histórica, el espectador puede estar 
familiarizado con los hechos narrados en la película. 
Especialmente, como indicaba Custen, con la popu-
larización de la Historia en el siglo XX a través de la 
publicación de revistas divulgativas y biografías no-
veladas, que a su vez incluían ilustraciones y fotogra-
fías (referencias pictóricas famosas, en ocasiones) 
del sujeto histórico18.

Esto implica que, no solo para Marías, sino para 
cualquier espectador, se genere una imagen precon-
cebida acerca de los hechos narrados y acerca de la 
apariencia estética de esos hechos. De tal manera 
que, si esa narración no se corresponde (en términos 
de calidad o en términos de verosimilitud) con aque-
lla expectativa, el resultado puede ser la decepción. 

En este sentido, Marías iniciaba así su crítica de 
1492: La conquista del paraíso, pues no esperaba 
encontrar grandes dosis de verosimilitud ni imagina-
ción: “he sentido una gran pereza para ver las pelícu-
las dedicadas a Cristóbal C olón y el descubrimiento 
de América”19. En el mismo sentido se expresa sobre 
la película acerca de La reina Margot, la cual, además 
de representar a la reina Margarita de Navarra “es el 
título de una deliciosa novela de Alexandre Dumas 
[…], que leía cuando tenía unos catorce años […] Pe ro 
la película se parece bien poco a la novela en su rea-
lidad cinematográfica”20.

Respecto a la película Esquilache, Marías de-
claraba su profundo interés por el reinado de 
Carlos III, lo cual le había llevado a publicar en 
1966 un manuscrito anónimo acerca del motín de 
Esquilache, incluyendo un comentario: “tiene tal 
viveza dramática, a pesar de su tosquedad, que 
alguien vio en ese manuscrito, cuando lo edité por 
primera vez, un posible guion para una película 
corta. No extrañará que sintiera avidez por con-
templar este Esquilache cinematográfico”21. Sin 
embargo, tampoco en este caso la ficción cinema-
tográfica estuvo a la altura de la Historia, desde su 
punto de vista. 

Hay casos en los que sucede a la inversa, es decir, 
que las expectativas respecto a una película son ba-
jas y el resultado final es mucho mejor, por ejemplo, 
con la película Harlow, pues “la vida de Jean Harlow 
parecía materia para una historia sensacionalista 
y vulgar, a la vez sexual y lacrimosa –combinación 

18	 Custen, G., Bio/Pics: How Hollywood Constructed Public His-
tory. New York, Rutgers University Press, 1992, pp. 32-34.

19	 Marías, J., «1492». Blanco y negro (15 de noviembre de 1992), 
p.10.

20	 Marías, J., «La reina Margot». Blanco y negro (26 de febrero 
de 1995), p. 12.

21	 Marías, J., «Esquilache». Blanco y negro (19 de febrero de 
1989), p. 10.
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escasamente atractiva-”22; y también en Tierras de 
p enumbra, pues narrar el matrimonio de C.S. Lewis y 
la enfermedad de su mujer “presentaba tales dificul-
tades que parece asombroso que el resultado sea 
atractivo para públicos que rara vez se enfrentan con 
las honduras de la vida humana”23.

Otra de las cuestiones  en relación con las expec-
tativas ante una película es su credibilidad. En reite-
radas ocasiones alerta de que no debemos confun-
dir “verosímil” ni con “probable” ni con “real”, como 
en el caso de Apolo 13 (1995): “Que algo acontezca, 
no prueba que fuese verosímil. […] podría aplicarse a 
lo que se ve en «Apolo XIII». Es enteramente invero-
símil, casi imposible, y digo «casi» porque sucedió, y 
esto es lo increíblemente asombroso”24.

Para el teórico del cine y estructuralista Metz25, 
existen diferentes aproximaciones al concepto de 
verosimilitud, y distingue entre una verosimilitud re-
ferencial (en relación con el mundo real) y una vero-
similitud narrativa (la coherencia entre los elementos 
del universo de ficción según las reglas que le son 
propias). Los espectadores, a partir de unos códigos 
culturales compartidos, podrían aceptar como ve-
rosímiles o no los aspectos referenciales, dado que 
esos códigos son arbitrarios y variantes. Marías, en 
este sentido, abordará aspectos referenciales y na-
rrativos en sus diferentes alusiones a la verosimilitud.

Marías aplaude que en Freud (1962) “hay sesiones 
de hipnotismo, examen de casos […] no una inerte 
acumulación de datos, [lo que] hace que la historia 
no pierda su carácter narrativo y se pueda hacer con 
ella una película”26. También celebra la manera de 
transmitir al espectador el sufrimiento y la parálisis 
cerebral del protagonista en Mi pie izquierdo (1989): 
“se salva de ese peligro por la existencia de verda-
deros personajes y por lo que pudiéramos llamar la 
versión personal de un caso clínico, que como tal se-
ría de gran interés médico, pero muy poco cinema-
tográfico. No es la crónica de una realidad somática 
y psíquica, sino la historia de lo que le pasa a Christy 
Brown”27.

De El soñador rebelde (1965), alaba su destreza 
para resumir con atractivo toda la complejidad de 
la convulsa Irlanda de 1911: “Rara vez se ha visto en 
una pantalla una realidad compleja hecha más clara-
mente inteligible, ‘vivida’ desde más ángulos, con un 
juego más real de las perspectivas. Estos dos mo-
mentos deberían incorporarse a una antología ideal 
de aquellas veces en que el cine es dueño de sí mis-
mo y de sus posibilidades”28. En Kafka (1991), aunque 
lamente su tono pesimista y sombrío, reconoce su 
credibilidad porque “Lo que es evidente es que Kafka 
veía así la realidad, la miraba con esos ojos […] ató-
nitos, fijos, enormemente tristes, que no brillan con 
una sonrisa. ¿Lúcidos? Es el adjetivo que se suele 

22	 Marías, J., El cine de Julián Marías. Volumen I. Escritos sobre 
cine (1960-1965). Barcelona, Royal Books, 1994, pp. 477-478.

23	 Marías, J., «Tierras de penumbra». Blanco y negro (27 de fe-
brero de 1994), p. 6.

24	 Marías, J., «Entre la… », op. cit., p. 10.
25	 Metz, C., «El decir y lo dicho en el cine: ¿Hacia la decadencia 

de un cierto verosímil?», en Lo verosímil. Buenos Aires, Edi-
torial Tiempo Contemporáneo, 1970, pp. 17-30.

26	 Marías, J., «Freud…», op. cit., p. 10.
27	 Marías, J., «En la frontera». Blanco y negro (22 de abril de 

1990), p. 12.
28	 Marías, J., El cine de…, op. cit., pp. 485-486.

aplicar a la visión del mundo de Kafka. Sin duda pe-
netrante, aguda, implacable”, aunque a la vez apro-
vecha para contraargumentar esa visión y expresa la 
suya propia: “Yo creo que la lucidez verdadera con-
siste en dejar que la realidad penetre en la mente; se 
entiende, toda ella, con su luz y sus sombras, con sus 
diversos colores, con los varios temples y climas”29.

En cuanto a lo que considera como falta de vero-
similitud, en ocasiones la atribuye a los personajes, 
como es el caso del Napoleón de Maria Walewska 
(1937): “esa enorme complejidad de Napoleón ha 
venido a desembocar en un cliché fijo, en una ima-
gen convencional y tópica […] duele que el Napoleón 
que se nos muestra sea tan increíblemente poco 
Napoleón”30. Como tampoco se cree a la protagonis-
ta recreada en Mata-Hari (1964): “está acentuado por 
el esquematismo de los personajes y por la insisten-
cia en detalles concretos tomados aisladamente, sin 
introducir nunca ese vendaval que es con frecuencia 
la tentación –y a veces la iluminación– del cine”31.

En otros casos, achaca la falta de credibilidad a la 
manera de narrar los acontecimientos, bien sea la pe-
lícula en su conjunto, como en La reina Margot (1994): 
“carece de luminosidad y ligereza, acumula escenas 
de confusión y estruendo –y no solo cuando presen-
ta la matanza–, repite planos muy semejantes, con 
personas agrupadas que contemplan algo que el es-
pectador no ve. Otro elemento que falta es el carácter 
juvenil de la historia”32; bien una escena concreta de 
la película que califica de inverosímil, como en El tor-
mento y el éxtasis (1965): “aquellas visiones de Miguel 
Ángel en las canteras de Carrara, con un sol conven-
cional entre las nubes, que le sugieren lo que debe 
ser la Capilla Sixtina, pero la película se repone pronto 
de ellas”33. En El cartero (y Pablo Neruda) se ciñe a su 
experiencia personal para poner entre paréntesis al-
gunos de los acontecimientos descritos en la película: 
“No sé en qué medida es veraz la historia del exilio de 
Neruda y su vuelta a Chile. Tengo un curioso recuerdo 
que se cruza con ello”34.

Muchas veces, para presentar de manera com-
prensible y verdadera la concreción de esa vida hu-
mana, el cineasta (como artista) decide recurrir a li-
cencias narrativas que son fruto de su imaginación y 
creatividad. Una de las habituales descalificaciones 
hacia el cine histórico-biográfico es su “falseamien-
to de la realidad” por incluir en sus diálogos, escenas 
o caracterizaciones del personaje elementos que no 
recogen las fuentes históricas, o incluso que las con-
tradicen. A este respecto, Rosenstone distingue en-
tre “invenciones verdaderas” e “invenciones falsas”. 
Las primeras utilizan los mecanismos de la ficción 
audiovisual para, de manera legítima, rellenar lagu-
nas y facilitar la comprensión de una realidad com-
pleja. Las segundas, por su parte, se distancian tanto 
de la realidad histórica que incurren en el anacronis-
mo, suponiendo no una interpretación legítima sino 
una falsación de los acontecimientos pasados35.

29	 Marías, J., «Los ojos… », op. cit., p. 12.
30	 Marías, J., «Napoleón… », op. cit., pp. 41-42.
31	 Marías, J., El cine de…», op. cit., pp. 76-77.
32	 Marías, J., «La reina…, » op. cit., p. 12.
33	 Marías, J., El cine de…», op. cit., pp. 498-500.
34	 Marías, J., «El cartero». Blanco y negro (17 de diciembre de 

1995), p. 6.
35	 Rosenstone, R., El pasado en imágenes. Barcelona, Ariel, 

1997, pp. 60-61.
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Marías señala este tipo de licencias, generalmen-
te, para elogiar su inclusión, si se da el caso de que 
esa invención premeditada cumple la función de 
transmitir mejor el espíritu de una época o la manera 
de actuar o de pensar del personaje. Así ocurre con 
El Cid (1961), donde el filósofo defiende con ahínco el 
uso de las licencias narrativas:

¿por qué ha de haber licencias poéticas y no ha 
de haberlas cinematográficas? El Cid no murió 
en la lucha por Valencia […] ¿es que puede pe-
dírsele a un director cinematográfico que resista 
a la tentación de la última escena impresionante 
del Cid muerto cabalgando fantasmalmente por 
la playa, llevando así a sus mesnadas por última 
vez a la victoria? Sobre todo cuando el ‘ganar 
batallas después de muerto’ forma parte de la 
realidad popular y tradicional del Cid36.

Su crítica de El loco del pelo rojo (1956) le sirve no 
solo para aplaudir la incl usión de licencias narrativas 
bien ideadas, sino para condenar las películas que 
únicamente se ciñen a las fuentes documentales, sin 
inventiva: 

Algunos elementos de esta película son ‘fal-
sos’: probablemente los más verdaderos se-
gún los hechos, algunas cosas que sin duda 
‘pasaron’ y el director no podía excluir. Casi 
siempre que en una obra de ficción encontra-
mos algo que nos suena a falso, es algo toma-
do de la realidad y que se puede ‘documentar’: 
nada hay más difícil que dar verdad artística, 
estética, dramática a lo fáctico. Por eso es 
preferible ‘componer’ las biografías con mo-
mentos privilegiados y llenos de significación, 
sin cuidarse de los ‘huecos’37.

De El juez de la horca (1972), un western biográ-
fico de Roy Bean, dirá que es “de lo menos realista 
imaginable. […] un gigantesco disparatario coheren-
te, en que todo tiene justificación –se entiende, jus-
tificación imaginaria, ficticia, a la cual no es ajeno el 
delirio–. Ese peculiar «rigor» irrealista es lo que la di-
ferencia del capricho en que suele desembocar todo 
lo que no es pasivo realismo”38.

En su comentario a Esquilache (1989), ya cita-
do, advierte la ambigüedad de enaltecer a la vez a 
Esquilache y al pueblo, contradictorio a su juicio. 
Aunque la película comete una “vacilación argumen-
tal” durante su desarrollo, sale airosa en su desenla-
ce con una maniobra en el guion: 

el héroe es Esquilache, a quien se presenta 
como símbolo del progreso y la mejoría del 
país –lo que en alguna medida fue–, y el levan-
tamiento popular tiene que quedar en mal lu-
gar. Esto se consigue con la alusión a las ‘ma-
nipulaciones’ que sin duda hubo, que siempre 
hay; lo que pasa es que unas veces se invocan 
y otras se callan y olvidan39. 

Realmente, no es habitual que Marías se refiera al 
propósito del director en la realización de su obra, a si 

36	 Marías, J., El cine de…, op. cit., pp. 238-240.
37	 Marías, J., El cine de…, op. cit., pp. 190-192.
38	 Marías, J., «Una mitificación alegre». La Gaceta Ilustrada, n.º 

848, 1973, p. 66.
39	 Marías, J., «Esquilache…» op. cit., p. 10.

se persigue un fin ideológico o doctrinal, o a si obe-
dece motivaciones artísticas determinadas. El filósofo 
se muestra tajante respecto a Iván el terrible (1943): “el 
propósito de la película es la exaltación del naciona-
lismo ruso. […] La voluntad de trasladar una época a 
otra, de proyectar sobre Iván IV la Guerra mundial y la 
Guerra Fría es demasiado evidente, y cinematográ-
ficamente no es favorable. Es el precio que se paga 
intelectual o artísticamente por la politización”40.

También critica el revisionismo histórico de 1492: 
La conquista del paraíso: 

Se insinúa que el Descubrimiento de América 
fue ‘lo contrario’ de lo que era el país y la épo-
ca que lo realizó, lo cual está en las antípodas 
de la verdad. […] Se trata de una película, no 
de una lección de Historia, y lo que se puede 
pedir es buen cine; pero cuando ese cine es 
‘histórico’, no es perdonable que desaprove-
che los elementos cinematográficos de lo que 
se cuenta y los sustituya acaso por otros que 
más bien estorban41.

Resulta interesante, a este respecto, la reflexión 
de Montero acerca del concepto de presentismo y 
sus habituales manifestaciones en el cine de carác-
ter histórico. Así, enumera en primer lugar una “lógi-
ca basada en una valoración homogénea de los di-
versos sentimientos”; como segunda manifestación, 
“una traslación de nuestros actuales modos de vida 
occidentales al pasado: a cualquier pasado”; y, como 
tercera nota, “un intento de establecer una conexión 
afectiva con el tema de la película”, para lo cual se 
ponen en valor los actuales conceptos de libertad, 
amor o bienestar, muy diferentes a como se interpre-
tarían en épocas pasadas42.

En esta línea, Marías comenta que se ha caído en 
el presentismo en La reina Margot (1994), al traspo-
ner ideas del siglo XX a la representación del siglo 
XVI: “se proyecta sobre la corte de los Valois algo de 
lo que dominó en Europa y América hace veintitan-
tos años, y culminó en el mayo francés de 1968. Esto 
parece inquietante”43. Luego, frente al propósito de 
presentar como una víctima de su tiempo al protago-
nista de Freud (1962), rechaza que “se insiste mucho 
en la originalidad de Freud, en el rechazo compacto 
de sus doctrinas en Viena y su cuerpo médico”44.

Solo en una ocasión alaba el resultado final de 
la película, Waterloo (1970), precisamente por rehuir 
el deseo de satisfacer a una audiencia cómplice: 
“ha buscado la belleza, pero ha resistido a la ten-
tación de hacer una película de batalla ‘bonita’. No, 
Waterloo no es un desfile, una gigantesca parada en 
movimiento. Es una carnicería, una atrocidad, un dis-
parate. Es, al mismo tiempo, una concentración de 
heroísmo, abnegación, espíritu deportivo, espíritu 
simplemente”45.

40	 Marías, J., “Iván… op. cit., p. 8.
41	 Marías, J., «1492…» op. cit., p. 10.
42	 Montero, J., «La «realidad» histórica en el cine: el peso del 

presente», en Gloria Camarero (Ed.) I Congreso Internacional 
de Historia y Cine (1, 2007, Getafe). Getafe, Universidad Car-
los III de Madrid, Instituto de Cultura y Tecnología, 2008, p. 
130

43	 Marías, J., «La reina…» op. cit., p. 12.
44	 Marías, J., «Freud…» op. cit., p. 10.
45	 Marías, J., «Waterloo…» op. cit., p. 4
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Es interesante contrastar esta opinión que sos-
tiene Marías sobre las licencias literarias y cinema-
tográficas con la posición que muestra el escritor 
Stefan Zweig en su conferencia “La historia como 
poetisa”, cuando afirma que 

[…] la Historia hasta cierto punto tiene que 
ser siempre algo poetizado. El simple cúmu-
lo de materiales solo engendra contradicción; 
siempre ha sido y será necesaria una cierta 
mirada sintética unificadora. La creación ha 
de emanar del hombre, y nunca el frío espe-
cialista logrará esta efectividad que es viva por 
transmitir vida, si no alberga en sí una pizca 
de poeta, un punto de vidente, de visionario46 
(2015, p. 86). 

Continúa el escritor austriaco reflexionando so-
bre el curioso hecho de que hace 3.000 años vivían 
en el área mediterránea multitud de pueblos diver-
sos, y, sin embargo, solo tenemos una viva estampa 
de dos, el griego y el judío47. Y existe una razón –ra-
zón vital e histórica– muy clara para ello: “No porque 
fueran sucesos relevantes en número o en exten-
sión, sino porque la Biblia, por un lado, y los griegos, 
por otro, fueron narradores incomparablemente do-
tados y fantasiosos, porque en ellos se cumple a la 
perfección la condición creadora”. Es decir, que para 
conseguir un relato atractivo, no basta con los he-
chos latos, sino que es preciso saber contarlos de 
manera argumental: 

[…] solo existe una manera de conservar los 
acontecimientos, y es esta: formularlos dentro 
de la Historia creadora. […] no basta el hecho, 
debe haber ahí también un artista que lo guar-
de vivo. […] todo cuanto sucede solo habrá 
ocurrido para la posteridad si se relata bien 
y de modo legendario, incluso a costa de la 
verdad48. 

Esta aura poética no es solo individual, sino que 
también puede ser colectiva, lo cual lleva a Zweig a 
reflexionar sobre los pueblos que han llegado a ser 
patrimonio común de nuestra cultura, concluyendo: 

[…] en realidad, los pueblos que descuellan en 
la historia de nuestra cultura son los que mejor 
y con más fuerza poética supieron retratarse, 
los que supieron plasmar la vida entera del 
pueblo en una saga, en un mito expresivo. […] 
Lo único que queda de cada pueblo en pro-
vecho de la Historia universal, es el valor ar-
tístico que ha aportado al arsenal creativo del 
mundo. Por tanto, la Historia no la hacen los 
pueblos guerreros, sino los pueblos poetas49. 

Indudablemente, esta posición de Zweig tiene 
una lectura cinematográfica: cuando se aproxima a 
la Historia, el cine no puede limitarse a exponer un 
“cúmulo de materiales”, sino que debe elaborar un 
relato a través de una “mirada sintética unificadora”, 
es decir, debe dar sentido, un sentido poético, a una 

46	 Zweig, S., «La historia como poetisa», en El misterio de la 
creación artística. Madrid, Rialp, 2015, p. 86.

47	 Ibidem, p. 88.
48	 Ibidem, pp. 89-90.
49	 Ibidem, p. 91.

serie de acontecimientos que, de otro modo, apare-
cerían “contradictorios”.

4. Biografía y perspectiva 
Uno de los grandes descubrimientos de la primera 
obra filosófica de Ortega, Meditaciones del Quijote50 
–que a pesar de su título literario, es una obra de gran 
valor metafísico–, es que la vida es una realidad que 
conlleva irremediablemente el elemento de la pers-
pectiva, pues ninguna vida es intercambiable con 
otra, cada una tiene su misión de verdad o su particu-
lar visión sobre el mundo. Donde está una pupila, lle-
gará a sostener el filósofo madrileño, no pue de estar 
otra: la altura de la vida en la cual hemos comenzado 
nuestra existencia implica una cierta forma de mirar 
a la realidad, por lo que en la metafísica de la vida 
humana se han denominado vigencias51, lo que se 
lleva, lo que se hace, lo que se dice o se piensa; pero 
además, cada vida humana va llenando ese esque-
ma inicial, citado más arriba (yo más circunstancias), 
de vivencias concretas, que o bien le van pasando o 
bien va buscando conscientemente52. Esta perspec-
tiva única implica también una narrativa única.

En este sentido, es notable el estudio realizado 
por Pérez Duarte53, donde manifiesta que la imagi-
nación aparece como constructora de mundo y que 
se constituye por eso en el horizonte de la ficción. 
Pero esta imaginación no solo se aplica al futuro, 
sino también al pasado, pues al contemplarlo como 
espectadores, somos conscientes de que tiene un 
argumento comprensible, de que existió, en la vida 
de las personas pasadas, la necesidad de realizar 
elecciones justificadas y una cierta interpretación de 
sí mismas para poder vivir con sentido. Pérez Duarte 
expresará que no nos es posible comprender la his-
toria sin la adivinación e imaginación, pues esta es 
capaz de romper la rigidez de los meros datos. Así, 
afirmará que la imaginación “vertebra pasado, pre-
sente circunstancial y futuro”54, pues “el ser huma-
no se debate entre la fragilidad, el deseo, la ilusión 
y la imaginación”55. Es por esto que el acercamiento 
realizado por Hayden White al saber histórico es de 
gran interés56. El autor de la obra Metahistoria (1973), 
propuso una aproximación a la historia que difería 
del método germánico tan vigente durante esas fe-
chas; se trataba de acercar la historia más al relato, 
más a la lite ratura que a las ciencias, pues lo cierto 
es que los hombres y mujeres del pasado no han vi-
vido de ma nera “geométrica”, sino que han tenido un 
argumento vital. Desde su teoría formal de la histo-
ria explicará que hay unas notables relaciones entre 

50	 Ortega y Gasset, J., Meditaciones del Quijote…, op. cit.
51	 Marías, J., «Las vigencias sociales» en Obras VI (El método 

histórico de las generaciones. La estructura social. El oficio 
del pensamiento). Madrid, Revista de Occidente, 1970.

52	 “Vivir es lo que hacemos y nos pasa”, dirá el metafísico ma-
drileño de manera concisa, pero con una enorme profundi-
dad, dejando constancia de que la vida es una realidad en la 
que hay que contar con la iniciativa libre, pero también con 
el azar. Ortega y Gasset, J., «¿Qué es Filosofía?», en Obras 
completas VIII (1926/1932. Obra póstuma). Madrid, Editorial 
Taurus, Fundación Ortega y Gasset, 2008, p. 353.

53	 Pérez Duarte, J., «La imaginación en el pensamiento de Ju-
lián Marías». SCIO. Revista de Filosofía, 12 (2016), pp. 125–143.

54	 Ibidem, p. 140.
55	 Ibidem, p. 142.
56	 Aurell, J., «Hayden White y la naturaleza narrativa de la histo-

ria», Anuario filosófico¸ 39(87), 2006, pp. 625–648.
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la realidad histórica y la ficción literaria, de manera 
que el historiador está más cerca del escritor que 
del científico. Ahondando en su teoría, White expon-
drá que hay tres procedimientos para clasificar las 
narraciones históricas: por la trama (en el caso del 
romance o novela, la tragedia, la comedia y la sátira), 
lo cual lleva a una percepción estética; por la argu-
mentación, que conduce a una percepción cognos-
citiva; y por la implicación ideológica, que lleva a la 
percepción ética.

Mucho antes que White, Miguel de Unamuno 
había expresado en su obra En torno al casticismo 
(1902) cómo un acercamiento completo a la Historia 
implicaba no solo tener en cuenta los grandes even-
tos, sino también la urdimbre que la sustenta, a la 
que él denomina la intrahistoria, es decir, lo vivido en 
dimensiones muy humildes por incontables protago-
nistas anónimos57.

Por otra parte, la “razón poética” de María Zambrano 
también propone una forma de conocimiento que va 
más allá de los hechos verificables, centrada en la inte-
rioridad, la metáfora y la experiencia sensible. Aplicada 
al cine biográfico, invitaría a representar al personaje 
desde su dimensión emocional y espiritual, no solo 
desde los datos históricos. Esto implica un rechazo al 
reduccionismo racionalista y una apuesta por el len-
guaje simbólico y poético, en contraposición a la ins-
trumentalización del personaje con fines utilitaristas o 
propagandísticos. La historia se entendería, así, como 
vivencia transformadora, no solo como sucesión de 
hechos58. 

En la búsqueda de esa narrativa concreta sobre 
un personaje, el cineasta es consciente de que re-
latar una vida a través del medio audiovisual exige 
seleccionar, omitir y resumir. La brevedad de una pe-
lícula en comparación con la inmensidad de aconte-
cimientos que jalonan una biografía exige una labor 
de condensación. Consciente de ello, Julián Marías 
analiza los aciertos y errores a este respecto. De 
Tierras de Penumbra (1992) valora su apuesta por no 

57	 Unamuno, M. d. En torno al casticismo. I. La tradición eterna. 
Disponible online en la Biblioteca Virtual Cervantes: https://
www.cervantesvirtual.com/obra-visor/en-torno-al-casticis-
mo-253798/html/dcc55a76-2dc6-11e2-b417-000475f5b-
da5_5.html#I_1_

Unamuno no utiliza el término “argumento” aplicado a la 
vida, pero parece sugerirlo, al presentar una imagen de 
movimiento y repetición, cuando hace su descripción de 
quién es protagonista de la intrahistoria: “Las olas de la 
Historia, con su rumor y su espuma, que reverbera al sol, 
ruedan sobre un mar continuo, hondo, inmensamente más 
hondo que la capa que ondula sobre un mar silencioso y a 
cuyo último fondo nunca llega el sol. Todo lo que cuentan a 
diario los periódicos, la historia toda del «presente momento 
histórico», no es sino la superficie del mar, una superficie 
que se hiela y cristaliza en los libros y registros, y una vez 
cristalizada así, una capa dura, no mayor con respecto a la 
vida intra-histórica que esta pobre corteza en que vivimos 
con relación al inmenso foco ardiente que lleva dentro. Los 
periódicos nada dicen de la vida silenciosa de los millones 
de hombres sin historia que a todas horas del día y en 
todos los países del globo se levantan a una orden del sol 
y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor 
cotidiana y eterna, esa labor que, como la de las madréporas 
suboceánicas, echa las bases sobre que se alzan los islotes 
de la Historia”.

58	 Véase García Restrepo, G. S., «La razón poética en Zambra-
no: algunas claves interpretativas para desentrañar su senti-
do». Universitas Philosophica, 36(73), 2019, pp. 215-233.

relatar la vida entera de C.S. Lewis, sino solamente 
su matrimonio y la enfermedad de su esposa: 

La acción de la película se condensa en el 
breve espacio de la relación entre Jack y Joy, 
desde su primer encuentro en 1952 hasta la 
muerte de Joy en 1960, a la que había de se-
guir, tres años después, la de Jack, incura-
blemente herido por la de su mujer. En buena 
medida, la película es la historia de un cáncer, 
podríamos decir la historia ‘personal’ –no me-
ramente biológica– de un cáncer que afecta a 
dos personas59.

Alaba que Harlow retrate un período biográfico bre-
ve y limitado: “es una biografía muy corta, ya que Jean 
murió muy joven. Esto le da una condensación que 
cinematográficamente es preciosa”60. Y opina de ma-
nera parecida acerca de El tormento y el éxtasis (1965): 
“Este es su primer acierto: en lugar de extenderse por 
los ochenta y nueve años de la vida de Miguel Ángel, 
se concentra en un episodio central de ella, su relación 
con el Papa Julio II […] y la ejecución, por encargo de 
este, de los techos de la Capilla Sixtina”61.

Entre las críticas negativas, acusa que Cleopatra 
(1963) “es, sin duda, excesivamente larga, y no solo 
desde el punto de vista del espectador […] sino in-
trínsecamente: le sobra [sic] escenas reiteradas, que 
añaden muy poco, y muchas, sobre todo en la segun-
da parte […] tienen un tempo indebidamente lento”62. 
E igual sucede con 1492: La conquista del paraíso: 
“La película es acaso demasiado larga; hay episo-
dios equivalentes, que se hubieran podido reducir; 
algunos están tratados con excesivo detalle por su 
relevancia”63. Respecto a Wyatt Earp (1994): “abarca 
casi entera la vida del protagonista […] hay que decir 
que se prolonga innecesariamente, que hay escenas 
«equivalentes» […]. Si se hubiese hecho una película 
de duración normal, descarnada de todo lo innece-
sario, el resultado habría sido mejor”64.

Y desde un enfoque neutro, enumera aspectos 
biográficos que no se han narrado en Freud: “no apa-
rece más que la época juvenil de Freud, la de la so-
ledad, la disidencia, la afirmación tenaz y orgullosa, 
polémica, en un ambiente hostil. No aparece, claro 
está, el Freud maduro, el del éxito, la escuela […] me-
nos aún la emigración a Inglaterra desde la ocupa-
ción nacionalsocialista de Austria”65.

En relación con ello, hay situaciones en las cua-
les Julián Marías echa en falta en las películas un 
hecho concreto, una anécdota o un aspecto de la 
personalidad del personaje, que hubiese sido impor-
tante destacar, por su relevancia desde la razón vi-
tal. Generalmente, desde el respeto hacia la libertad 
del cineasta para organizar el contenido como con-
sidere oportuno, el filósofo se permite recomendar 

59	 Marías, J., “Tierras de…, op. cit., p. 6.
60	 Marías, J., El cine de…, op. cit., pp. 477-478.
61	 Ibidem, p. 498-500.
62	 Ibidem, p. 347-349.
63	 Marías, J., «1492»… op. cit., p. 10.
64	 Marías, J., «Wyatt Earp». Blanco y negro (18 de septiembre de 

1994), p. 8.
65	 Marías, J., «Freud». Blanco y negro (18 de septiembre de 

1988), p. 10.

https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/en-torno-al-casticismo-253798/html/dcc55a76-2dc6-11e2-b417-000475f5bda5_5.html#I_1
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/en-torno-al-casticismo-253798/html/dcc55a76-2dc6-11e2-b417-000475f5bda5_5.html#I_1
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/en-torno-al-casticismo-253798/html/dcc55a76-2dc6-11e2-b417-000475f5bda5_5.html#I_1
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/en-torno-al-casticismo-253798/html/dcc55a76-2dc6-11e2-b417-000475f5bda5_5.html#I_1
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bibliografía al respecto o especular sobre la idonei-
dad de haber incluido una escena determinada en 
el guion.

A propósito de El Cid (1961), confiesa haber disfru-
tado la película, pero a su vez ilumina sobre cómo él 
habría mejorado alguno de sus aspectos: 

el Cid de la película es solo uno de varios posi-
bles. ¿El mejor? No pienso así. Personalmente, 
lamento que no se haya utilizado más el 
Poema, que haya dejado escapar la maravillo-
sa escena de la ‘niña de los nueve años’ que 
hace desistir a los guerreros de buscar ayuda 
y albergue, que no haya recogido el dramático 
episodio de la afrenta de Corpes66.

También sucede así en El tormento y el éxta-
sis (1965). Veíamos antes que elogiaba la decisión 
de ceñirse únicamente a un episodio de la vida de 
Miguel Ángel, pero a su vez puntualiza: “Es lástima 
que la porción de biografía escogida –hasta 1513– 
no nos deje llegar hasta Vittoria Colonna, que tanto 
llenó la vida de Miguel Ángel entre los 60 y los 62 
años, y no nos permita asomarnos a lo que signifi-
có su poesía, la última gran experiencia del titán 
declinante”67. De modo similar ocurre con Tierras 
de penumbra (1993), porque Marías considera que la 
película no refleja con la suficiente precisión el dra-
matismo del libro en el que se basa: “Apenas hay una 
alusión a lo que tan dramáticamente, de manera tan 
sobrecogedora, expresó en ‘A Grief observed’68, for-
mulación de una crisis amorosa, personal, religiosa, 
que afecta al sentido mismo de la proyección en que 
la vida consiste”69.

De Un invierno en Mallorca (1969), el relato de 
la estancia de George Sand y Frédéric Chopin en 
Mallorca en 1838-1839, critica que el guion se basa-
se únicamente en la descripción lúgubre de la escri-
tora, y no se complementase con las memorias de 
Karol Dembowski, también uno de los personajes 
del filme: “dejó otra [interpretación], literariamen-
te, sugestiva, que se hubiera podi do aprovechar, de 
George Sand en Mallorca. […] Esta alegría de los ojos 
de Dembowski hubiera ayudado a los personajes y a 
los actores a pasar este Invierno en Mallorca”70.

Como nota positiva, elogia las fuentes que se 
utilizaron para recrear el escenario de la película 
Waterloo ( 1970): “Se han consultado, evidentemen-
te, no solo los minuciosos relatos de la batalla y sus 
antecedentes, sino, sobre todo, el material gráfico: 
retratos, cuadros, estampas, caricaturas”71. 

El cine tendrá la oportunidad magistral de mos-
trar al espectador los contenidos únicos de una 
vida con escenarios, rostros, palabras, gestos, mos-
trando que, en efecto, el cine, constituye una nueva 
forma de escritura y de narrativa. Tomás Domingo 
Moratalla, comentando las aportaciones del filóso-
fo vallisoletano, habla incluso del cine como de un 

66	 Marías, J., El cine de…, op. cit., pp. 238-240.
67	 Ibidem, pp. 498-500.
68	 A Grief observed, traducido al castellano como Una pena en 

observación, fue publicado por C.S. Lewis en 1960. El autor 
reflexiona acerca del fallecimiento de su esposa, del sentido 
del dolor y de la trascendencia.

69	 Marías, J., «Tierras de…», op. cit., p. 6.
70	 Marías, J., «Vida romántica». La Gaceta Ilustrada, n.º 748, 

1971, p. 6.
71	 Marías, J., «Waterloo». La Gaceta Ilustrada, n.º 744, 1971, p. 4.

“laboratorio antropológico”72, refiriéndose a esa ca-
pacidad que tiene esta forma de arte de experimen-
tar sobre lo humano. 

Por ejemplo, respecto a una de las películas de su 
actriz favorita, Greta Garbo, a la que consideraba una 
genialidad no solo como artista, escribe sobre su ca-
pacidad para encarnar a la reina Cristina de Suecia: 
“Cada instante de su presencia tiene una significa-
ción expresa e intrínseca: es como un ‘representan-
te’ de los otros innumerables momentos que en él 
están condensados y abreviados”73. Y esto nos da un 
quién en una circunstancia. 

En sus artículos de antropología cinematográfica, 
Marías muestra una y otra vez qué es lo que nos fas-
cina del cine, ese arte que define como “un dedo que 
señala”74, dado que nos muestra los datos biográfi-
cos de un alguien en relación con la circunstancia 
y las precisas conexiones vitales que necesitamos 
para entender una historia humana. 

¿Cómo logra esto el cine? Según explica en El 
proceso de Verona (1963), porque “la utilización 
de actores, la escenificación, […] no disminuyen la 
‘veracidad’; al contrario, personalizan la historia, 
y en esa misma medida la hacen más inteligible y 
verdadera”75. Hacer inteligible y verdadero lo com-
plejo, las realidades cambiantes, lo inabarcable, lo 
cual valora en El último emperador (1987): “tiene ade-
más considerable interés histórico en la medida en 
que reconstruye sesenta años de un país inmenso, 
complejísimo, difícil de entender para los extraños –y 
quizá para los propios-”76.

También la Historia de Rusia queda intelectual-
mente distante para un ciudadano occidental. Las 
escenas de Iván el terrible (1943) le parecieron 

espectaculares, rituales, lentas, morosas; pro-
porcionalmente, su acción es muy poca; están 
habladas prolijamente en ruso –y cantadas y 
bailadas–. En buena medida componen ‘cua-
dros’, a veces espléndidos, a veces excesiva-
mente convencionales; en algunas ocasiones 
se animan satisfactoriamente; en otras se 
arrastran y caen en el estatismo, no sin un ele-
mento de pesadumbre77.

En ocasiones, Marías se refiere al acto de convi-
vir con los personajes históricos, como sucede al ver 
Cristina de Suecia (1933):

Cuando Cristina se despierta, en el frío palacio 
de Estocolmo, se pone una gran bata de piel y 
abre el balcón, sale a la muralla, se lava la cara 
con la nieve acumulada en las almenas, ya está, 

72	 Domingo, T., «Figurarse la vida»…, op. cit., p. 517.
73	 Marías, J., El cine de…, op. cit., p. 74-76
74	 Marías, J., «La imagen de la vida humana», en Obras V (Mi-

guel de Unamuno. La Escuela de Madrid. La imagen de la 
vida humana y dos ejemplos literarios: Cervantes, Valle-In-
clán). Madrid, Revista de Occidente, 1969, p. 569. El cine “va 
señalando las cosas, subrayándolas, mostrando una cosa y 
otra y otra, que hace atender sucesivamente a diferentes co-
sas. […] El cine tiene el arte de señalar y hacer que se atienda 
a ciertos detalles concretos y no a otros”.

75	 Marías, J., «Reconstrucción histórica». La Gaceta Ilustrada, 
n.º 847, 1972, p. 71.

76	 Marías, J., «Historia china». Blanco y negro (1 de mayo de 
1988), p. 10.

77	 Marías, J., «Iván el terrible». La Gaceta Ilustrada, n.º 746, 1971, 
p. 8.
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ya tenemos a Cristina de Suecia, viva, singular, 
única, aquí. Importa poco lo que haga o diga, 
porque todo eso es secundario; lo que cuenta 
es que vamos a convivir con ella, en presencia 
real y efectiva, durante hora y media78.

Pero, a su vez, el filósofo es consciente de la fina 
línea divisoria entre lo público y lo privado en cuanto 
al personaje histórico, entre su biografía individual y 
su inserción en la Historia. A propósito de Cleopatra 
(1963), escribió que “vacila entre la película ‘históri-
ca’ y el drama humano individual entre los grandes 
cuadros, llenos de vistosidad, y la intimidad de los 
personajes. […] hay que construir los personajes y 
los escenarios de manera que se correspondan ade-
cuadamente, y esto solo ocurre alguna vez79”.

En cambio, sí admiró en Becket (1964) la cohesión 
entre el conflicto dramático de los personajes y sus 
consecuencias para la Europa de su tiempo: 

el drama de ambos [personajes] es, además 
de una historia, el drama de la historia me-
dieval. La teología y el derecho canónico y la 
política están transmutados cinematográ-
ficamente; no son conceptos, son formas y 
colores, imágenes, estampas. […] no hay que 
pensar nada; mejor dicho, las imágenes y los 
sonidos nos fuerzan a ello, introducen la com-
prensión, casi con violencia, en nuestra mente, 
mejor que un capítulo de un libro de historia80.

En otras críticas, Marías se pregunta directamente 
por el quién. Según el filósofo, un nombre, una fecha y 
una lista de acciones no revelan en profundidad quién 
fue una persona, de tal modo que una película puede 
suponer una invitación para descubrir realmente a esa 
persona: “a la pregunta ‘¿Quién fue Vincent Van Gogh?’, 
contestamos sin un momento de vacilación: un pintor 
holandés de fines del siglo XIX. Pero esta singularidad 
revela que no sabemos quién fue Van Gogh, y que a 
última hora no nos interesa demasiado; para nosotros 
quiere decir: el que pintó los cuadros de Van Gogh”81. 
Preguntas semejantes plantea al hilo de Ciudadano 
Kane, pues establece una dualidad entre lo que hizo el 
personaje y quién fue: “¿Quién es Kane? No se sabe; 
y es lo que la película pretende mostrar; su tema es el 
del desconocido: después de leer tantos documentos, 
preguntar a sus amigos, colaboradores, abogados, tu-
tores, a la mujer con quien estuvo casado, no sabemos 
quién fue Kane”82.

De hecho, de Kafka (1991) valora su capacidad 
para insertar en la trama el espíritu del escritor, para 
darle el significado que posiblemente él le habría 
otorgado a los acontecimientos descritos: “Hay una 
insistencia en el tedio, la vida mortecina y sin alicien-
tes, la monotonía y carencia de sentido de la burocra-
cia, los archivos, opresivos y que no significan nada. 
[…] Aunq ue no tenga un fundamento biográfico real, 
el espíritu de Kafka está enérgicamente presente”83.

Cabría preguntarse la cuestión de cómo se pue-
de comprender una perspectiva particular que no 

78	 Marías, J., El cine de…, op. cit., pp. 74-76.
79	 Ibidem, p. 347-349.
80	 Ibidem, pp. 430-432.
81	 Ibidem, pp. 190-192.
82	 Ibidem, pp. 108-110.
83	 Marías, J., «Los ojos de Kafka». Blanco y negro (3 de julio de 

1994), p. 12.

es la propia, de cómo podemos internarnos en una 
biografía que no es la nuestra. Para Marías tiene que 
ver, indudablemente, con un uso de la razón vital y 
con la recreación de la circunstancia, de tal mane-
ra que, con lo que la cámara nos va señalando, po-
damos establecer las conexiones vitales que eran 
fundamentales para la vida que contemplamos. Por 
ejemplo, en el artículo titulado “Entre la realidad y la 
ficción”, el filósofo vallisoletano se refiere a la pelí-
cula Apolo XIII84, que cuenta los incidentes sufridos 
por la nave espacial norteamericana de ese nombre, 
y cómo su tripulación, ayudada por la base espacial, 
hace todo lo posible por volver a casa, esto es, a la 
Tierra. Ciertamente, en la película hay menciones a 
aspectos muy técnicos del mundo aeroespacial, que 
no son familiares al gran público, pero la atención 
que nos provoca la película no es tanto comprender 
el riesgo de congelación o de abrasión cuando en-
tren en la atmósfera terrestre, sino que se trata para 
ellos de una cuestión de vida o muerte; y esto se 
refleja con rostros, gestos, mensajes más o menos 
concisos intercambiados entre los astronautas y el 
equipo de la base.

Enlazando con lo anterior, en numerosas críticas 
Julián Marías no focaliza la recreación de un perso-
naje o de un acontecimiento histórico concreto, sino 
que se refiere a la representación de la época. Valora 
la capacidad del cine para trasladar al espectador el 
sentir de aquellos años, el ambiente cultural, las co-
rrientes artísticas del momento, las ideas circundan-
tes y la manera de pensar. Incluso, con algún guiño 
al presente a modo de comparación. Así ocurre en 
Mata-Hari (1931): “La ambientación del año 1917, ya 
distante, nos produce placer histórico –y al mismo 
tiempo nos sorprende la ‘modernidad’ de las mane-
ras de vestirse, de peinarse, etcétera, lo cual prueba 
hasta qué punto estamos hoy en pleno carnaval”85.

En Freud elogia la recreación de la Viena de prin-
cipios del siglo XX: “Se reconstruyen las formas de 
la vida vienesa de fines del siglo pasado, en la indu-
mentaria, los modales, el decoro que encubre tantas 
cosas, y muy especialmente, en la óptica de Freud, 
las indecorosas”86; en El Cid (1961) celebra que “el 
espectador pasa tres horas en la Edad Media, en la 
España del Cid, y eso es ya, a poca sensibilidad que 
se tenga, una delicia. Los exteriores de esta vieja tie-
rra española han entrado con insólita belleza en la 
pantalla”87, y de Un invierno en Mallorca subraya que 
“presenta, con decoro, con respeto, con fino sentido 
histórico, un trozo de la vida que fue, una estampa 
viva del Romanticismo”88.

Asimismo, destaca en Waterloo (1970) su capa-
cidad para transportar al espectador al campo de 
batalla: “El paisaje, la lluvia y el barro, el sol que por 
fin sale, la tormenta, las diversas luces de las horas 
del día y de la noche, las formaciones, los ‘cuadros’ 
que forma la roja infantería inglesa contra los lance-
ros franceses, las cargas de todas las caballerías, 

84	 Marías, J., «Entre la realidad y la ficción». Blanco y negro (29 
de octubre de 1995), p. 10.

85	 Marías, J., El cine de…, op. cit., pp. 76-77.
86	 Marías, J., «Freud…», op. cit., p. 10.
87	 Marías, J., El cine de…, op. cit., pp. 238-240.
88	 Marías, J., «Vida romántica…», op. cit., p. 6.
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los cañones que dispara llenan de humo el cielo y la 
campiña”89

Y, como nota negativa, condena precisamente 
que La reina Margot no haya sabido reflejar acerta-
damente los modos de vida del siglo XVI:

Es claro que el director ha evitado reducir la pe-
lícula a un libro de estampas, como sucede a 
veces con las películas históricas; pero hay otro 
sentido de esta palabra, que tiene el mayor in-
terés: la reconstrucción del mundo de una épo-
ca pasada, animado por los personajes que en 
él viven, y que con los argumentos de sus vidas 
hacen inteligible lo que en aquel tiempo signifi-
có el verbo ‘vivir’. Es lo que Dumas hizo magis-
tralmente para la Francia de los siglos XVI, XVII 
y XVIII, entre los Valois y la Revolución, lo que se 
hubiera podido hacer, con los recursos del cine, 
con su inmediatez y visualidad, con las figuras 
que viven en la pantalla90.

También, reconoce valía en muchos aspectos 
narrativos de Napoleón II, el aguilucho (1961), pero le 
resta valor su incapacidad para trasladar al especta-
dor su época:

Yo creo que esta película, a pesar de su deco-
ro y belleza, de las correcciones de su relato, 
está aquejada en forma extrema de lo que una 
vez señalé como plaga del cine histórico: su 
frecuente ‘palatinismo’. Si hay algo conven-
cional en este mundo, es un palacio; si hay un 
palacio convencional, es un palacio austríaco. 
Boissol nos está escamoteando, a lo largo 
de toda la película el mundo en que todo eso 
pasa, el estupendo mundo europeo románti-
co, en que se gesta la sociedad moderna91.

5. Conclusiones
Llegados a este punto, podemos concluir que en 
Marías hay una intensa relación entre su quehacer 
filosófico, propiamente metafísico y antropológico, 
y sus escritos de cine, pues en ellos ha sido capaz 
de reflejar, de manera más concreta y accesible, sus 
descubrimientos sobre la realidad personal. La for-
mulación en su obra del concepto de “antropología 
cinematográfica”, a la que ha llegado a considerar in-
cluso como una parte de su pre-filosofía, avala la im-
portancia que el séptimo arte tuvo en la gestación de 
su teoría sobre la persona, continuando la reflexión 
de su maestro Ortega y Gasset sobre el concepto de 
la vida humana, al que definió como un yo con sus 
circunstancias, un yo convivencial que se desarrolla 
en diversas trayectorias. 

Se ha analizado también hasta qué punto la no-
ción de la filosofía como “visión responsable” tiene 
su doble vertiente, hacia la filosofía, pues eso signi-
fica que se ha de justificar o dar razón de por qué la 
realidad es así; pero también en el sentido cinemato-
gráfico, ya que la vivencia de cada película, comienza 
desplegando la mirada, el cine comienza sobre todo 
precisamente con la visión. El artículo ha mostrado 

89	 Marías, J., «Waterloo…», op. cit., p. 4.
90	 Marías, J., «La reina…», op. cit., p. 12.
91	 Marías, J., «Napoleón». La Gaceta Ilustrada, n.º 402, 1964, pp. 

41-42.

además cómo la innovadora investigación que 
Marías realizó sobre el concepto de ilusión tiene una 
aplicación muy directa a su antropología cinemato-
gráfica, pues cada película es constitutivamente una 
ilusión, pero asimismo nuestra afición a él no puede 
ser entendida si no es con este concepto. 

En el paralelismo que se ha ido estableciendo a 
lo largo del artículo ha quedado de manifiesto que 
los biopics son un tipo de obra cinematográfica en la 
que las expectativas del espectador son más eleva-
das que en otros géneros, porque probablemente el 
público sabe de la figura representada; esto tendría 
que ser un aliciente para que el director de cine refi-
ne y depure la representación de su personaje, para 
apelar a esa herramienta indispensable que ambos, 
director y espectador, utilizan en su acercamiento al 
pasado: la imaginación. En este sentido analizamos 
los escritos de Javier Pérez Duarte, de Miguel de 
Unamuno, María Zambrano y de Hayde White, desde 
su acercamiento con su teoría de la metahistoria. 

Hemos puesto de manifiesto cómo los descubri-
mientos de Marías sobre la vida humana como rea-
lidad radical y su acercamiento a la persona como 
un alguien corporal y una criatura amorosa pueden 
ser el marco más adecuado para mostrarla cinema-
tográficamente. Desde estos parámetros, el filósofo 
español ha analizado la calidad mayor o menor de 
varios biopics, siendo especialmente relevantes 
aquellos en los que se pregunta específicamente 
por el quién que ha sido un personaje histórico. 

Finalmente, hemos recurrido a la posición de 
Stefan Zweig respecto a la representación de la 
historia, analizando cómo existe un paralelismo en-
tre lo que este escribió en “La historia como poe-
tisa” –la historia la hacen los poetas– y numerosas 
reflexiones de Marías en muchos de sus artículos, 
donde muestra que sería preciso ejercer un cierto 
refinamiento, para imaginar a las figuras y a las épo-
cas pasadas, siendo capaces con ello de compo-
ner una estampa del pasado no solo comprensible, 
sino también fascinante. 
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